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प्रकाशक 

रामलाल पुरी, संचालक 
आत्माराम एण्ड संस 

काश्मी री गेट, दिल्‍ली-६ 


मुल्य रुपए 


प्रथम शा 2 2 की शलमार 
लल्ला 
मुद्रक 


उपन्यास की कथा-वस्तु और 
उसके पात्र कत्पना-प्रसूत हैं ! 


'दी-शब्द्‌ 

'कवूतरखाना' वम्बई नगर की ग्रात्मिक-पृष्ठभूमि से श्रनु- 
प्राणित मेरा दूसरा उपन्यास है । वम्बई का एक प्रसिद्ध मोहल्ला 
भूलेश्वर--इसकी कथा-भूमि का केन्द्र है । यों भुलिश्वर वम्बंई के कई 
श्र भी मोहल्लों का प्रतिनिधित्व' करता है, इसलिए उसेः प्रतीक- 
रूप-में-देख|ःपरंखा जाए। 

इतना स्वीकार करते संकोच नहीं कि उपन्यास में मात्र दो 
वर्ग और प्रवृत्ति-विशेषों को ही रूपायित करने का प्रयास रहा है 
मेरा--वम्बई के समग्र जन-जीवन के चित्रण का नहीं । इसलिए, 
इस उपन्यास की प्रत्येक वस्तु सीमित है--कथा, भापा और शैली, 
तीनों एक सीमित दायरे श्रौर परम्परा से सम्बद्ध हैं । 


कथा गणपत के माध्यम से कही गई है इसलिए उसकी भाव- 
भूमि, कथा झौर भाषा-शैली गरणापत की ही रहे, बिलकुल गणपत 
की जैसी ही झरों को लगे, ऐसी मेरी अपनी आकांक्षा रही है । 

मैं ढाई-तीन वर्ष की श्रवधि तक, बम्बई की एक प्रसिद्ध चाट 
की दुकान में रहा । एक नौकर की हैसियत से, वहाँ के दूसरे नौकरों 
के संसगे-सम्पर्क में आया । इसके श्रलावा, सेठों के घरों में काम करने 
वाले घाटी लोगों का साथ भी बहुत मिला । सेठों के घरों में काम 
करने वाले घाटी लोगों को 'रामा' कहकर सम्बोधित किया जाता है। 


ऐसे ही एक 'रामा' से उसकी आत्मकथा सुनी; उसी के मुख से, 
उसी की भाषा में--उसी के स्तेह-संवेदन-क्रोध-प्राक्रोश और दार्शनिक 
मनोभावों के साथ--और लोग भी सुनें--इसी उद्देश्य से, गणपत 
रामा को सबके सम्मुख अपनी कथा कहने को प्रस्तुत कर सका हूँ । 

तो, अब आप स्वयं गणपत रामा की कथा सुनें *** 

श्रौर जहाँ तक मेरे द्वारा गणपत रामा के प्रस्तुतीकरण का 
प्रशव है, यही कहुँगा, कि गणुपत भाऊ के शब्दों में, जो आँखी से 
देखा, जो कानों से सुना--बौच बोलता !” की प्रवृत्ति मुभमें भी है 
ही >००००० बस *'*'*** ु की 

कथा कैसी लगी ?! इसका उत्तर श्रोतराश्रों से पा सकूं, तो 
अपने श्रन्तर्मन में प्रश्नवती श्राँखें लिए फिरते गण॒यत॒ भाऊ को बतला 
सकूँगा, कि 'गणपत भाऊ, ऐसी लगी !”****** . 

शेलेश मटियानी 


कवृत्तरखाना 


'कवूत रखाना' घैलेश मटियानी का दूसरा उपन्यात्ष है । उनके पहले 
उपन्यास 'वोरीवली से वोरीवन्दर तक' प्रकाशित होते ही उपन्यास-सा हित्य 
में एक कॉपकंपी-सी व्याप्त हो गई। जितने मुंह, उतनी ही बातें | वास्तव में 
बह प्रत्येक पाठक के बौद्धिक, वैचारिक श्रौर श्रात्मिक धरातल को भरकभोर देने 
वाला मर्मवेधी उपन्यास था । जो उसकी गहराई तक जाकर गोता लगा आया, 
उसका हृदय खिल उठा । वह सच्चे मन से शैलेश मटियानी का प्रशंसक वन 
गया और जिन्होंने कितारे पर रहकर ही मोती निकालने चाहें वे कोरे रह गए । 
उन्हें इस उपन्यास में सिर्फ बुराई दिखाई दी, अच्छाई कहीं नहीं । कुछ ऐसे भी 
थे जिनके मुंह में खाराु पानी भर गया लेकिन उन्होंने यह भी स्वीकार किया 
कि यह एक शक्तिशाली उपन्यास है ! वग्राजकल' ने लिखा कि यह उपस्यात्त 
भयंकर रूप से सेक्‍स भावना में परिलिप्त है भौर अन्त में कहा--'वो रीवली 
से बोरोबन्दर तक' में खूब भ्रच्छी पकड़ है। शैलेश मटियानी की शैली भी 
प्रशंसनीय है श्रीर 'वीरीवली से वोरीबन्दर तक' एक शक्तिशाली और अंक- 
नीय रचना है ।” 

आदश ने लिखा कि लेखक हारा जगह-जगह ग्रश्लील वाक्‍यों का प्रयोग 
क्षम्य नहीं है | भ्रन्‍्त में यह भी स्वीकार किया कि शैलेश मटियानी की कलम में 
जोर है । जा * 
'विद्याल भारत' की दृष्टि में उपन्यास्त का. क़थानक कमजोर है--किसी 

सामान्य हिन्दी पिक्चर के-से उतार-चढ़ाव वाला । राजकमल चौधरी ने भी 
| ज्ञानोदय के माध्यम से शैलेश मटियानी को सलाह दी कि श्रच्छा होता यदि 
पे वह इस उपन्यास को किसी फिल्म-निर्माता के पास ले जाते। (मानों जिस 
उपन्यास के कथानक पर अच्छी फिल्म वत सकती है, वह निम्नस्तरीय है, और 
इस श्रेणी में भव प्रेमचन्द का गोदाना भी श्रा गया है). 


यह 'कबुतरखाना' उन पत्र-पत्रिकाओ्ं की प्रशंसा का शुभ परिणाम है 
जिन्होंने लिखा कि आंचलिक उपन्यासों के लेखकों को इस उपन्यास से प्रेरणा 
लेनी चाहिए। वम्बई-जैसी महानगरी में पलनेवाले आवारा समाज का इतना 
जीवस्त और विश्वास्थ चित्रण अब तक देखने को नहीं मिला। एक पत्र ने 
लिखा--/जिस समाज का चित्र वह खींचना चाहते हैं, वह कदुता झौर अरलीलता 
के गहरे रंगों से ही उभर सकता है, इंसलिए भ्रिमकने-ठिठकने या दूसरों के 
पीछे छिपने की जरूरत नहीं ।” एक दूसरे पत्र की दृष्टि में शैलेश मटियानी ने 
सधी हुई लेखनी और मंजी हुई भाषा द्वारा न केवल उपन्यास को ही सजीवता 
दी है अ्रपितु उपन्यास-क्षेत्र को एक नई गति, नई दिद्ा दी है। उद्देश्य में लेखक 
बहुत ही सफल हुए हैं जिसके लिए समाज उतका ऋणी है, साहित्य-जगत 
आभारी है और वह स्वयं बधाई के पात्र हैं। 

समालोचकों में इतना मतभेद है, हमें इस बात पर कोई एतराज नहीं, 
यह तो आालाचकों का प्रथम कतंव्य (?) है। हमें एतराज है उन आलोचकों 5 
पर जिनकी नाक इतनी नाजुक हो गई है कि हर भ्राधुनिक वात में से अश्लीलता 
और प्रमैतिकता की गंध पा लेते हैं या हर समय ऐसा चश्मा लगाए रहते हैं 
जिसका रंग काला है, जिसमें हर चीज काली दिखाई देती है । 

'सैनिक समाचार' ने उन्हों लोगों के लिए लिखा है-- भनेक स्थलों पर 
उपस्यासकार ने अपनी शैली में सत्य के, कठुसत्य के दर्शन कराए हैं। सम्भव है 
कुछ आरदर्शवादो इसे अश्लीलता का रूप दें किन्तु सारे उपन्यास में अश्लीलता 
इतनी ही है जितना कि गरीबी और वेवसी को अइलील कहा जा सकता है ३ 

शुगधर्म' ने भी यही कहा--शैलेश मटियाती की भाषा कहीं-कहीं तीखी 
आर स्पष्टवादिता लिए है कि साधारण पाठक कुछ विंचक जाता है पहअदार 
को भ्रुठलाना कोई अक्लमन्दी नहीं है। कड़ वी दवा पीने से इनकार करने वाला 
रोगी, रोग की भयंकरता को न्यौता देता है 

'कवृतरखाना” उपन्यास के इ+ पृष्ठों में इलिश मटियाती के प्रथम 0 वि 
की वकालत हमारे लिए इसलिए आवश्यक हो गई कि 'कवूतरखाना ही 
ईमानदारी के' साथ बम्बई के रौरव नरक का आवरण उठाकर पाठकी है 


सम्मुख रख दिया गया है । वम्वई की रंगों में पनप रहे अत्याचा रों और शोपणा 
के विपले कीटाणुओं को देखने के लिए यह खुर्दवीन का काम देगा। रही 
अरलीलता की बात, सो अश्लीलता का चित्रण यदि केवल मानव-मन्र को 
कामता, वासना और व्यभिचार की दिशा में ले जाने के लिए किया जाता है 
तो वह परिहार्य है, घातक है; पर सप्रयोजन किया गया यौन या काम-सम्वन्धी 
चित्रण सोचने-विचारने की एक स्वस्थ दिशा की ओर संकेत करता है। 

कबृतरखाना' एक पंख नोचे हुए कवृतर की अन्दरूनी तड़प और बाहरी 
परुदुर॒गूं की एक बोलती हुई तस्वीर है । वम्बई के सेठ-सेठानियों के कवूतरनुमा 
नौकर गणपत रामा की मूंहवोली दास्तान है और अ्रन्तस को अकुला, मस्तिप्क 
को भभकोर देने वाली भ्रापवीती अनुभूतियों का एक ढांचा है, जिसकी पसली- 
पसली आती झीक्षे का एक चटका हुआ्ना टुकड़ा है और जिसका रेशा-रेशा एक 
रिसता हुआ नासूर ! 


हमें आशा है कि पाठक 'बोरीवली से वोरीबन्दर तक' के समान ही 
'कबृतरखाना' भी अपनाएँगे । 


एक 
वो च बोलता ' 


नवरा'“उक्‌-' 

मवाली'''उक्‌''उक्‌ 

मिलेला''उक्‌'''उक्‌' उक्‌ [ [| 

काय माफा नाँव ? **' | 

गरणुपत ''गणपत रामा''' 

सातारा वाला" 

उक्‌ ! 

जरा हटके “जरा बचके'''ये है बॉम्बे 

काय, साला गजकरण ? आँखी में चश्मा लगाकूँ चलता क्या, 
रे? देसाई बाबू का विटिया"* वोच नटखट पोरी वसन्‍्ती बाई 
'का माफ़िक ? क्या, रे गजकरण ? वसन्‍्ती वाई जिस तरहाँ से चार 


१. वही फहता हूँ । 


री | कव्ृतरखाता 


श्रॉखी का तीर निशाने कूँ छोड़ता है, वोच माफ़िक तू भी चलाएऐंगा, 
क्या बेटा ? 

हटददुद 

जरा वाघुला हाँक''' 

पाँडुरेंगा ची औलाद ! 

उक्‌ [ ! 

पटेल * बोल"'क्या खिलाईंगा श्राज, रे ? 

हमेरे के क्‍या पूँछता बे ? 

गाँठिया-पापड़ी खाईंगा तुमेरे गाँडा गुजराती लोग ! 

ग्रपनल साला घाटी-मराठी''* 

ऊसल-पाव”“काँदा भजीया"“'सीरा-बटाटा 'बड़ा'सुकी भाजी, 
पातल भाजी का खानेवाना ! ह 

क्या, रे ? साला हलकट'''ऐसा आाँखी फाड़-फाड़ के क्या हमारा 
सूरत देखता ? अपने को कोई आाँडू-पाँडू समका क्या, रे ? अ्रपन 
क्या घाटी-मराठी है ? साला डैमिश, हम भी तुमेरे माफ़िक गाँडा 
गुजराती है ! 

साला, तुमको अपना ”*” का भी खबर नहीं ''हमेरे को कहिंगा, 
आवकखा गुजरात का, आ्राक्खा महाराष्ट्र का--आ्रावखा इंडिया का, 
झावखा वरल्ड का हिस्टरी कब्बुतर का माफ़िक हग देंगा ! 
.. क्या, रे म्हारी चूँदड़ीनो रंग ग्रुलावी'”' 
... हो, महारी चूँबड़ीनो रंग" 

क्या, पोपट --बोले तो, खोंचा दे दे---गरवा-रास तेरे कू 
बताएँगा ! क्‍या रे, बोले तो पेटी बजाएँगा, बोले तो तबला'''बया 
रे, इंग्लिश गाना-डान्स सुनेंगा ?** जरा हटके, जरा बचके'' ये है 


कबूतरखाना ३ 


बॉम्बे सेरी जाँ ! 

उक [![! 

पोपट, पेसा कंसा रे ? | 

साला हमेरे बाप के भी कभी हम हाथ में मत के नहीं दिया''' 

पर, पटेल साहिव, हवलदार कू काहे कूँ बुलाता, रे ? पैसा क्‍या 
कभी हम अपना बाप का भी रबखा है, जो तुमेरा रक्खेंगा ?:** 

उक !!] 

क्या, हवलदार लोग साला “'” होता है ! 

खाली-पीली भी फुकट ““ लोग वाप का घर में ले के जाईगा ! 
काहे कूँ लेके जाईंगा, रे ? दारू का वास्ते ?:* साला, क्‍या हम दारू 
पिया है, रे ?'“पिया है, तो क्या साला किसी का आई* को “४ के 
पैसा लाया क्‍या ? * दिन-भर सेठ लोग का घर में भाँडी घसता है'*' 
आक्खा दिवस सेठानी लोग कूँ मस्का लगाता है" आवखा दिवस कुतरा 
का माफ़िक पूँछ कू ““” से लगाता है'पीछू जाके साला पंघरा 
मिलता है !* साला, अपन घाटी-मराठी रासा लोग का भी कोई 
नौकरी है ? कोई जिन्दगी है ?”' 

अपन से तो साला मृनीसिपलटी का भंगी-चमार ज्यास्ती कमाता 
है ! उसका भी बाल-बच्चा होता है, बाई होता है ! कोई उसको 
बाप्पा? कहता है, कोई 'चाच्चा' कहता है" और उसकी वाई उसको 
*देखो जी, सुनो जी' करके आवाज मारता है: उसका पोरी१ “४: 

| जालिम पर पुनवे” की चाँदनी-सा हुसन चढ़ा है ! कमर लचका के, 





१. समाँ।.२. लड़की । ३. पुनम ।.. 


द कंबूतरखाता क्‍ 


नीचे कूँ झुक के जभी भाड़, देगी कबूतर“ हाए, पंछी ]-- उसकी 
जिसम उसका हुसन'” उसका जाहू 
उक्‌ !! ! 
हौलदार''' जमेदार इन्सपेटर''' 
ठोले'* लोग की तो ऐसी की तेसी ! 
कोण सांला हमेरे की पीने से रोकता हैं ?'' 
उक्‌ ! 
क्या हवलदार साहिब, आप भी क्या सितम करते ! आप हमेरे 
ग्राई-बाप के सरीखा है ! हंमेरा मालिक है भरे, हम बोलता 
ना, इस साला मुंबई में हवलदार लोग नहीं होईगा, तो साला आवखा 
मुंबई में मवाली लोग का जादी-महफ़िल होईगा !'' क्या, हौलदार, 
भ्रपतत बाल-बच्चा लोग का शपथ खाके कहता है, शाज तो हम /' द 
। भर भी पियाच नहीं [-- क्या, श्राई शपथ, दा पीना घ्ृत पीन। 
हम सरीखा सच समझता है | 
उक्‌ !! 
गेला' गेला”' गेला”' 
साला हृवलदार लोग--डैमिस का औलाद, 
«लट फ्े ४-०” गाड़व | 
दारू पिया हम 
कौन साला “का पिया ? 
“विया तो साला, किसी के आई-बाप की व्या पिया ? 
कासम भाई बोलता था-- हैंगे दारू को, दारू हमारे गम को भर 
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१. पुलिस॥ २. च फा प्रयोग 'ही' के ध्र्थ में होता है । 
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््‌ कबूतरंखान। 


सरीखा आप लोग होने से---जाड़ा-पतला बोलने कूं भारी पड़ता है। 
क्या अपन कोई मवाली भाई थोड़ी च है ? अपन भी आप लोग का 
च सरीखा शरीफ खानदान का नम॒ता है। साला घाटी-मराठी कोई 
झौर होईगा--रामा साला कोई और" 


अपना सेठ जवेर भाई? 
सेठानी नर्मदा बाई"? 
शाहीर तुरव''*? 

बेबी कालिन्दी '' ? 

वो शाहीर भारती व्यास? 


उक [!![! 


शपथ आई का '' 

हमेरी आँखी से जो देखा, 

हमेरे कान से जो सुना, 

वो च वोलिगा-- 

क्या, अपन ग्॒‌ नहीं खाता, अ्रन्त खाता है । अन्न खाके, पीछू 
भूठ बोलिगा--ऐसा हलकट अपन नहीं है । परा, अपन कभी-कर्म 
सोचता है, ये सेठ लोग, ये सेठानी लोग, ये द्ाह्ीर लोग'' 

भी क्या बोले । एक-एक का पोल-पद्ो खोलिंगा, तो अरे 
को च केहने के भारी पड़िंग पणा, आज तो हम बोलिंगा ते ! 
. ' एक-एक का पोल-पट्टी खोलिया च !! 

भूठ बोलना, यू खाना--एक सरीखा !!! 

जो हमेरी आँखी से देखा, 
_' ' जो हमेरे कान से सुना, 

वो च॑ बोलता--- 


५ कवृतरखाना 


ये लोग को क्या बोले ? 'वो च हुग॒ता, वो च खाता” वाला 
गोष्टी है ! भारती व्यास वो दारू-बन्दी का मुशायरे में श्राया होता। 
उधर वो शायरी पढ़ता होता । ज्ञायरी म्हराजे---कविता । उसकी 
शायरी का मत्तलब होता--- 

जो लोग शराब पीता, वो हलकट होता । शराब पीनेवाला 
श्रपना माँ-वहन का खून पीता, ऐसा च वह बोला । वोला, नश्ञा दो 
किसम का होता है--एक मोहब्बत का, एक दारू का--मोहब्बत 
के नशे में आदमी अपना देश के लिए, अपनी माँ-बहिन का वास्ते 
कुरबानी करता-- 

झौर दारू का नशा--पी के शराबी कीचड़ का गटर में गिरता, 
तो कुत्तरा मुंह पर पेशाब करता--- 

सुननेवाला लोग, उसका शायरी पर ये जोर-जोर से ताली 
, पीठता होता--बाह वा ! वाह वा ! वाह वा ! 

अपना जोड़ीदार वाबू भाई भी वाह वा' करके, ताली देता 
होता । हम उसको एक लप्पड़ दिया---'क्या साला, पाँडू ! हिजड़ा 
लोग का माफ़िक क्या ता-थैया करता, रे ? ये भारती व्यास--जो च 
हग्ता, वो च खाता !” 

बाबू बोला--“तुम पिया है, तुमेरा मगज़ फिर गयेला है !” 

सच वोले, तो उस दित हम पियेला च होता । पीछू गायक- 
वाड़ हौलदार हमेरे कं पकंड़कर ले गया, तो हम रास्ते में च कह 
दिया था--“हाँ, हाँ--पिया है । पणा, अपना कमाई का पिया 
है--क्या, किसी साले का माँ-चहन को “”“” के पंसा थोर 
लाया है !” 

गायकवाड़ हमेरे को एक लाफा दिया--- 


कबृतरखाना € 


हम सोचता रहा, साला हम सच बोल दिया, तो लाफा खाया; 
ऊपर से श्राक्‍खी रात-भर लॉकप' में भ्रलग सड़ेगा--उधर वो 
शाहीर भारती व्यास लड्डू-समोसा उड़ाएँगा ! 

वा रे कुदरत ! वा तेरा इन्साफ़ ! 

अरे, क्या इस भारती व्यास का एक-एक पोल-पट्टी हमेरे से 
पूछो । क्‍या, अपन इसका-सरीखा कितना पोपट का मिट्ठु-मिट्ठ्‌ 
सुन चुका है। गया दोन बरस का वात है। हम रागू दादा के यहां 
दर रोज का पगार पर होता। काजीना-सांताक्रज से चर्चगेट--- 
फोन्टेन--क्रोलावा तक माल सप्लाई करता होता । तभी विलेपारले 
और सान्‍्ताक्र ज का स्टेशन पर भारती व्यास का वास्ते हम दर रोज 
एक वाटली कड़क दारू आईसक्रीम के ठेलेवाले नत्थू नजोरा को दे 
जाता होता । नत्यू नजीरा बोलता---“गरापत भाऊ, वो व्याप्त बातू 
ऐसी-ऐसी बेहतरीन नज्में लिखता है--गोरे-गोरे हाथों में?'*“मगर, 
मय की मस्ती के विना--तीवा, तौवा (४! 

ग्रपन सोचता है, जो शाहीर दारू पिए बिना एक लावनी पण 
नहीं लिख सकता, वो च शराव को माँ-बहन का खून बताता ? वो 
च कहता, शराबी का मुँह में कुतरा पेशाब करता ?--कैसा भूठ 
बोलके गू खाता ये लोग ! 

श्रपन जो करता, वो च बोल देता ! 

अभी हमेरे सेठ की हिस्टरी पूछो हमेरे से*** 

वताईगा, वताइंगा, जरा सदर करो । 

अ्रपन पहला वो ठिकाणी का हिस्टरी बोलेगा, जिस ठिकाणी 
आक्खा- दो वरस, कबूतर का पी का माफ़िक, हमेरी आँखी के 
सामने च फुरे करके उड़ गया ! 


मुलेश्वर 

सुलेश्बर मुंबई का जिगर है : 

जिगर के बारे में सभी जानते हैं--सारे जिसम में, काँग्रेस 4 
सिक्के में विलेंत के राजा की फोटो की तरह, दिल-च-दिल है--ए 
ऐसी जगह, जो सारे जिसम का 'ट्रामफाटा है; हिंदुस्तान के जिसमे 
प्र दिल्‍ली के जंकशन-सा; ताँबे के तारों में विजली के कंतकेसन- 
सा। गिरणों में घंटों की टवाटन-सा, पुजारी के माथे पर न्रिंपुण्ड- 
चन्दन-सा--अभी और क्या हम दिल के बारे में जाड़ा-पतला बोले | 

* कासम भाई बोलता था--/दिल--अरमानों का डेरा हू है 

जूमी उसके अरमानों का कनस्तर बजाके वो चमेली गोलपी्ठा 
पर जाके बैठ गई, तभी हमेरे को बटाटा बड़ा के माफ़िक हँसी फूटा | 
कासम बोला धा---/जालिम जान देती थी, यार, मेरे ऊपर--प 
बीच वजार में वनारसी जूता मार के चली गई ! 
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हम बोला--' तेरी चमेली की चोलो में चमारों का टोना- 
ट्टका जोर मार रहा है। तू तो गाधला है--चमेली तो न-जाने भ्रभी 
कितनों के सिर में चमेली लगाएगी !” 

कासम भाई बोला---यार भाऊ, मेरा दिल 

उसका बात काटके, हम बोला--“पोंतरे, 'दिल-दिल! को वया 
अ्रभी तेल लगाएगा ? अरे, शआ्राजकल का पंछी लोग तो दिल का 
दलिया बना के छोड़ देता है !” 

वो वबोला--“ओश्रौरत की जात बड़ा वेवफ़ा होता है !” 

हम बोला--“वबेवफ़ा क्या, अ्रच्छा-श्रच्छा लोग का तबला वजाके 
रख देता है ये लोग ! श्रौरत्त की जात का”? 

हम कोई मनहूस गाली देने को होता, कि हमको श्रपत्री मा क्री 
याद हो थ्राई, वहन की याद हो ब्राई-जभी हम अपना सातारा में 
होता--क्या, तभो हमेरे को हैजा हो गया होता । की करते-करते 
श्रावखा हड्डी-हड्डी नरम पड़ गया होता । गाँव का लोग हमेरे से घित 
करता होता । कोई पर नजीद नहीं झाता होता। हमेरी हालत पानी 
से भी पतली होता--विस्तर पर ही गू-मूत छोडता होता। क्या, हमेरे 
दिल में आया हमेरी जिंदगी श्रद पंदाचर होने को । कोई भी हमेरे 
को एक घूँट पानी नहीं पिलाने को-- 

पर, अ्रभी श्रपंवा आई को क्‍या दोले ! 

हमको कलेजे से लगाकर रखती होती । 

हमेरी वहन मेरा गंदा विस्तर साफ करती, कापड़ घोती । 

हमेरे वास्ते माँ अपनी आावखी जिंदगी खतम कर दिवा--हमेरे 
लिए हमारी वहन की श्रावखी जिंदगी वर्वाद हो गया--- 

तभी हम सोचता है---औरत से वढ़कर सखी और कौन होईगा 


| 
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दुनिया में ? उसका पाँव धोके भी पिए, तो विट्ठुल-पांडुरेंग भगवान्‌ 
का प्रसाद पाएका माफ़िक ! 

बाबू भाई बोलता होता--"जो बीमारी औरत से अ्रच्छा नहीं 
हुआ, उसे हकोम लुकमान भी अच्छा नहीं कर सकता ।” 

हम बोला--/जिसको माँ-वहन सुखी नहीं कर सकता, उसे 
पांडुरैंग भी सिकेली भाखरी, टुटेला लाड़ नहीं दे सकते ! 

0० 0 0 

लेकिन अभ्रपन चमेली-सरीखी मना को क्‍या बोले ? 

कासम भाई को ठेंगा भी पता नहीं, यार ! 

वो तो आवखी जिंदगी-भर पोयट-का-पोपट ही रह गया ! कुरान 
का कसम खाके सच वोलिंगा, तो क्‍या बावा जी का ““ काज़ी 
बनेगा ? हमेरे को भी वह अपनाच-सरीखा पांडू समझता होता । 
केहता होता---"“यार, गणपत भाऊ, चमेली की चालवाजी तुम-जैसा 
सयाना ही समझ सकता है !” 

हम उसको बोला--“अरे, यार, अपन उड़ता पंछी का पाँखी 
गिनता है ! वया, बाई लोग को पत्ता दिखाने में, आई शपथ, हमेरा 
जवाव नहीं ।” 

परा, मन-ही-मन बोला--“दोस्त, अपन क्या चमेली की खुशह 
लेंगा, वो तो खुद हमेरे जिगर को चूना-कत्या लगाके चालू पड़े 
गयेली है !” 

झ्भी, क्या, कासम भाई को क्या “*” ख़बर है--जंभी चमेली 
उसकी श्राँखी पर चदमा डाल के भिडी बजार से टिकट कंठाया था, 
तभी उस पर पेहला-पेहला कम्वल अपनच डाला था ! परा, हमेरे 
चोंसले में भी बिना अंडा छोड़े ही, दाना-चारा चुगकर, वह जालिम 
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$ मैनो फुरं हो गई पे 


। 


मगर, दोस्त किसी से--कीसम भाई से केहना नहीं ! वो वार 
समझेगा, हम दोस्ती में नींबू डाला है। शरीर अपन को तो, थार, 
भ्रावली मुंबई जानता है---दोस्ती में खटाई डालना, ग्र्‌ खाता-हँम 
व्रोबरेच समझता है 

तभी हम क्या बोला था, जभी हम पटेल के होटल के श्रागल, 
भोईवाड़े के नाके ऊपर खड़ा होता ?“वाई गन्गनग' हत्त तर 
की, साला दिमाग में भी बरली के गटर का पानी भर गया है ८ 
हँम वोला था, भुलेश्वर मुंबई का जिगर है 00 

अरे, वाहर से क्या घंटा मालूम पड़िगा ! 

कासम भाई कहता थां, “जिगर का खून हथेली पर नज़र नहीं 
आता ! 

कसम से, कासम भाई भी कभी एकच संक्‍्की बात करता है । 

कोई अभी हमेरे को वोले--अंदर का पोल-पढ्टी, कया, कर्भ 
बाहर नज़र पड़ेगा ? सुलेश्वर कईसा -व्या है--हमेरे से पूछी 
हमेरे कान से सुनो, हमे री आँखी से देखो [० 

कईसे फल-माला के अंदर देवी के चरणों पर मोहब्बत के पेगाः 
रक्‍्खले जाते--कैसे-कईसे सेठ लोग का दीकरीश्रो" भीईवाड़े से भुरे 
इंवर तक आते-आंते चौपाटी-मलाबार हिल घूमने के लिए कार 
चंलोऊ खसम ढूँढ लेतै--वैंश्रा, कईसे-कैसें सेठ का घर से खजू 
छाप दस्ती सरकते--हमेरे से पूछो ! 

हमेरे से---रामा गणपत से पूछो, क्यौं--सेठ लीग का घर 


१, कैसा) २. लड़ेकियाँ। 
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जितना ही भाँडी घिसा होगा, उतना ही सेठानी लोग की बदौलत 
सज़ा भी मारा होगा ! 

तभीच हम बोलता है--मुंवई के अच्छे-श्रच्छे खानदानों के पेट 
अन्दर का नक्शा देखने का होगा, तो भाँडी घसनेवाले रामा लोग 
से पूछो, बँगलों में रहनेवालों की हिस्टरी पूछो, ग्ुरखा-पठान वाचमेन 
लोग से, कार का ड्राइवर लोग से ! 
. सफेदपोशों के काले कारनामे को कोई क्‍या वोले ? 

सफेद कुर्ता-धोती पहनते सभी लोग, पर दिल काले तखत के 
सभी के नहीं होते ! वया ! अ्रयन भूठ नहीं वोलिंगा--श्लुलेब्वर में 
सैकड़ों आदमी श्रच्छा भी होईगा--समभी के बारे में क्या बोले ?'* 

लेकिन बोलिंगा--श्राज हम रैंगत में है--मजे में है--किस्सा 
वोलिगा एक-एक--मिर्ची के भजीया-सरीखा टेसदार--- 

शुरू करिंगा किधर से ? 

सूरज किधर से फुटता ? 

हम किधर से आया ? 

सातारा किघर--मुंबई किधर ? 

क्या लाला, इधर का गटर बास मारता है-- 

बास--हो-श्रो-हो !*“वास की बात पर अ्रपनी सेठानी वसुन्धरा 
बाई का नाम याद श्राया । न्रभी किस्सा वसुन्धरा वाई से शुरू-- 

बोलो, गणपत बुआा--- | 

जो-कुछ वोलिगा--विट्ठल-पांडुरेंग को साक्षी रसकेच बोलिंगा ! 

विट्वुल-पांडुरेंगा को शपथ'** 

प्ररे, विट्ठल तो श्ाला-प्राला मला भेटण्पयाला--काय टेसदार 
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लावनी है-- 
कभी हम पर ऐसेन्च भेटने को आया होता--- 
उक्‌' छः उक्‌ ० क उक्‌ः कक 


अभी अपन को नींद डंडी मार रियेली' है ! 
अंटी में फकत चार आना है ! 
अभी सोईगा---सबेरे मस्का-ब्रूत खाईगा-- 
अ्रभी सोईगा--- 
ऐसेच, इधरच सोईंगा---कौन साला बोलता इधर गटर है ? 
अरे, पोपट-पोंतरे, ये तो बादशाह जहाँगीर का तख्ते-ताऊस है--अपना 
सेठ जवेर भाई का मुलायम गद्दी है--अपनी सेठानी वसुन्धरा वाई 
का मस्का का मसाफ़िक झुलायम, गुलाब का माफ़िक खुशबूदार 
/ जिसम है--- 
एक-एक ख्वाब ऐसा आईगा--- 
एक-एक किस्सा फिलम का माफ़िक श्राँखी-श्रागे, पिजरा का 
कबूतर-माफ़िक, आईंगा--आश्राश्नो, बेगम ! 
जादूगर सेया--छोड़ो भेरो बेयाँ--- 
, आझो बेगम, अ्रभी सुद्र को ही तुमेरा मजा छोड़िगा--- 
बेगम! ! 
उक्!!! 
बाई *[]] 
रात चेताची भाते-- 


१. रही 


१६ कबतरलॉरी 


बाई 'गृग'ग'गक'ग 
उक !!!!] 
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पंद्रह रुपए का मनींश्राडंर था | 

गणापत ने आठ वार कलम उठाकर चार अक्षर लिखे | पूछा-- 
थांगानी कुठे सही केली श्राहे, मास्तर ? ”* 

फिर देर तक बुझी-बुझी आँखों से---'दसखत करणार भ्राणी 
पैसे घेणार 'गंगावाई*--को देखता रहा ! एक-एक अक्षर में उसे 
गंगा की-सासूम आकृति दिख रही थी---गंगावाई; उसमे कहा, 
श्रौर आँखों पर हाथ रख लिए । मास्टर मे कहा--“तुमचा पत्र पं 
आहे ।” 

गणपत ने चिट्ठी खोली--- 

लिखा था-- 

“जैया, 

“तुम्हारे चरण छूती हूँ। तुम्हारा पत्र मिला । जानकर वें 
तुम्हारी हालत सुधर रही है--खछुशी हुई । पंद्रह रुपए भेज रहो हैं 
अव शायद और न भेज सकूँ। नौकरी छूट रही है । 

लो मंद है, तूफ़ान करीब है । 

काश, कि तुम्हें देख पाती । 

भगवान्‌ विट्ठुल तुम्हें सुखी खरे । 

“तुम्हारी अभागिन--गंगा !”? 


१. गंगा ने किधर हस्ताक्षर फिए हैं, मत्स्दर । २, हस्ताक्षर करने यार्त 
झौर रुपए लेनेवाली, गंगावाई । 
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जब भादों की घटा घिरी थी--- 


तब माँ चली गई । गणपत को लगा, वादलों के उस पार कहीं 
ऐसी जगह, जहाँ हैजे की दवा मिल सके--गणपत के लिए । शायद, 
| वाले पूछें, हैजा क्या होता है ? बिना देखे, दवा कैसे मिलेगी ? 


इसलिए गणापत को माँ हैजे को अपने साथ, नभ्ूने के तोर पर, ले 
गई थी ! 


क्वाँर की एक कुमारी-संध्या को--- 

गंगा लमथरे की पगडंडी पर पुच्छल तारे-सी चलती रही | झ्राज 
तक गणपत की पुतलियों में उसकी वही सूरत टिमथिमा रही है । पटेल 
का भावनजा कहता था, पिछली चार-पाँच रातें उथते पटेन मामा के 
यहाँ गुजारी हैं---गणपत के मन्त में प्रशव उठा था, तो क्या इस तरह 
भी औरत अपने भाई को जिंदगी वरुशती है ? 

गंगा चली गई थी, तो जैसे यह प्रइन भी लमथरे की पगडंडी में 
विलीन हो गया । 

डेढ़ महीने बाद, गंगा को वम्बई से चिट्ठी श्राई थी, कि वह अपनी 
आँखों से गणपत को तड़पते, दम तोड़ते कंसे देखती ? बम्तई में 
वह कृशल से है । एक बंगले में नौकरी लग गई है--पहली श्राते ही, 
कुछ रुपए मनीआउडेर से मेज देगी। 

तब से हर महीने दस-पंद्रह श्राते रहे । 

गंगा की चिट्ठी भी आती रही--सुख से हूँ, अपनी सेहत का 
ख्याल रखना ।' 

इस चिट्ठी से लगता था, आखिरी है। गणपत अरब कुछ स्वस्थ 


हो चला था। पद्रह रुपए सुदट्ठी में पड़े थे । मन में बहन के लिए प्यार 
भी था---चल पड़ा बम्बई को । 


गंगा के पते को उसने ट्रेन में कई बार पढ़ा-- 


कपाए आप हक 


न्ञार 


कमाठीपुरा तेरहवीं गली पहुँचने पर, गरपत को किसी साहंव 
का वैगला न मिला । 
| मुंबई शहर की महामाया देखकर, वह पहले ही भौचेवका था । 
कमाठीपुरा की गलियाँ देखीं तो लगा--स्वरग्गे होते-होते चरक के द्वार 
पर आ खड़ा हुआ है । 

कमाठीपुरे की एक-एक गली का किस्सा कहने के लिए पच्चीस 
बैताल चाहिएँ--फिर कमाठीपुरे में तो चौदह-ृात्रः इरासे भी 
झ्रधिक--गलियां हैं ' ;' 

तेरहवीं गली के कोने वाले मोड़ पर, गशवत को वेगम-विलों 
मिला । एक-दो की जगह, हर तरक बेगमें-ही-बेगमें देखकर, गणशपत 
की नजरें आाड़ी-तिरछी हुई जा रही थीं। ठीक उसी तरह, जिसे 
तरह वेगम-बिला के रहमानी रेश्तररा की कोस में बेठे गोरखपुरी पात- 
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, वाला भैया की मूंछें--कत्थे-चूने की डंडी के साथ ऊपर-नीचे उठती 
हैं, दाँए-वाँए भूलती हैं । 

एक पान पूना मसाला छेते हुए, गणपत ने भैया जी से पूछा--- 
“इकड़े गंगा बाई कुठ राहतीत ?” 

जबाव, बगल में खड़ी, मोटी घरवाली' क्ृष्णाबाई ने दिया--- 
“कुटची गंगाबाई, रे ? सातारा वाली काय ?” 

“हा, बाई ! तो च ।” गणपत का मुख पुलकित हो उठा। 

“क्रायग, त्याची गोष्ट काय विचारतो तूँ ? एक महिन्या पासून 
तोंडावर इत्र-फुलेल आरि '“--- मिहंदी लावून बसलेली श्राहे !”+ 
और क्ृष्णाबाई पान की पीक 'पिच्च” थूकते हुए, ऊपर सीढ़ियों की 
श्रोर वढ़ गई। 

गणंपत बादशाह की 'ट्रल” के नीचे गुलाम तक के 'फ्लेश-सा” 
दबा रह गया लगा, कानों में क्रिसी हलवाई ने जलेबी का ताजा, 
गरम बखर उड़ेल दिया है। बाँसों के फ्ुरमुुट में गिलहरी-सी--एक 
कँपकेंपी-सी उसके मन-वन के भावना-बाँस-वृक्षों में सरक गई---गंगा 
बाई ! 

गणपत चेतना-शूनन्‍्य-सा खड़ा ही था, कि भेया जी ने पूछा-- 
“गंगाबाई तुम्हारी क्या लगती थी ?” | 

प्रइत से गणापत की अंतरात्मा काँप-सी उठो ! 

एक वेश्या को वह बहन कंसे कहे ? 

... क्षण-भर के लिए गंगा की वेश्यावृत्ति का घृणित जीवन, एक 





१. वेश्याश्रों की सालकिव । २. भ्रे, उसके बारे में क्या पुछता है ? एक 
महीने से मुँह में इन्न-फुलेल भौर “-- में भेंहुदी रचाए बैठी है। 
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विराट वीमत्स स्वप्न-सा, गणापत की आँखों में छा गया--उसने 
जमीन पर जोर से थूक दिया । 

भैया जी ने कहा---“इस पूरे बँगले में अ्स्सी-बयासी रांडें रहती 
हैं--पर मंगावाई-जंसी मैंने कोई नहीं देखी । और जितनी भी हैं सब 
सुभसे मजाक करती हैं । कोई क्या, भैया जी, हमारी-- में चूना- 
कत्या कभी लगाएगा ?” तो कोई 'भैया जी, तुम्हारी सुपारी हमने 
बहुत खाई, हमारा पाच तुम कभी खाग्रोगे ?” कोई “भैया जी, 
पटकती लेगा, त्टकती ?” कहती है--पर, गंगावाई---वह मुझे 'चाचा 
जी' कहती रही है ।” 

भैया जी का मन सारी हो झ्राया था--एक वार कत्ये की 
लुटिया को चूने की डंडी से जोर से हिलाकर उन्होंने मूंछ्ों पर कतरी 
सुपारी की एक कतरी अटकाली-- तुम्हारी क्या लगती है वो ? 
गज़ब की लड़की है। हर महीने पंद्रह-बीस रुपए घर को भेजती थी । 
मतीग्रा्डर में ही भरता था--कहतो थी, 'माँ के लिए भेंजती हूँ 
वेचारी कैसे कहे, कि “भाई के लिए भेजती हूँ” 

प्रीर एक तीखी दृष्टि गणपत के मुँह पर गरड़ाकर, भैया जी 
बोले--.“आौरत, श्राखिर औरत होती है !”' 

गणपत के मुँह पर जूते पड़ते, तो शायद इतनी व्यथा, द्तनी 
ग्लानि न होती उसे। भैया जी की ओर देखने का साहरा चह ने 
बटोर सका, बोला--“गंगा मेरें ही लिए पैसे भेजती थी । सुभे 
गाँव में हैजा'हो गया था ।” 

भैया जी बोछे---“गंगा बेचारी एक महीने से गर्मी की बीमारी 
से तह़य रहो है । वैसे भी झ्लोसन से ज्यादा ग्राहक पास लेने से उसझा 


रा तक खप्रा गे ट् ऊन द्दरक अडन्ल्‍रका पनफओयुल हक पक 2०+ दिन धे जनक डा न+ बागी पाल- 
जरा दूट गया हू। का का तर चहकत का दिस थे उस्क, धारा $ 
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सी भड़ी जा रही है 

गरणुपत खामोश सुने जा रहा था--त्रह सोच रहा था, नारी को 
इतना महान्‌ भी क्‍यों बनाया भगवान ने, कि पुरुष कभी भी उसके 
प्यार से उऋण न हो सके ! 

पुरुष जब गिरता है--चांडाल बन जाता है। 

नारी जब गिरती है--देवी । 

--उयोंकि पुरुष 'पुरु हजार बार वनके भी, पार्वती”! कभी न 
वन सका--न बच सकेगा ! 


0० 0 (| 


कौन साला बूम* मारता है ? 
: बूम किसका माफ़िक--- 
वसुन्धरा वाई का? नहीं, नहीं--जभी उसका साथ पेहले- 
पेहले सोया था, तभी वो बूम नहीं मारता था--सिसकारी भरता 
था !*:जबेर भाई के साथ सोईंगा, तो खाली करवट बदलता है। 
बेबी कालिन्दी को अभी क्या बोले-- 
पेहला फसल हमींच काठा था, पेहला दाना हमींच बोया था (-- 
सबूर करो, सु होने दो-- 
एक-एक का हिस्टरी बोलिगा, क्‍या ! 
: साला बूम कौन मारता, रे ? हमेरा रुवाब टूट गया-- 
पण, ख्वाब में हम क्‍या देखा था ?** 
हट बे, कुतरे,' परे हंट''* 





: १. गप्प्‌ २. कुत्ते । 
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क्या, साला कृष्णावाई का माफ़िक''' 


गंगी 
बाई ग 
गंगी  ' बहिएण--- 
0 5 059 


गणपत बेगम-विला की पहली सीढ़ी चढ़ा ही था, कि कृष्णाबाई 
की चीख सुनाई पड़ो--हाय रे, दैवा ! काय करूँ मी आातां 
ओ्रो, मैया जी--ओ रे दगढ़, !'ओ, रे सखाराम | ““ओऔ, थिंथरी 
बाई ०-० 7? ; 
गरशापत ठिठक-सा गया । 
कृष्णावाई की चीख-चिल्लाहट सुनकर अड़ौस-पड़ौस के भड,3 
होटलों के वेटर सभी ऊपर को दौड़ पड़े--पीछे-पीछे गणपत भी 
दूसरी मंजिल पर जा पहुँचा--सामने गंगा की लाश पड़ी थी । 
अपने ही हाथों से फास मारकर, उसने अपने जीवन को अत 
कर लिया था। शायद, इसलिए कि, एक वेश्या के रूप में भाई से 
नजर मिलाने की ग्लानि से, मृत्यु को ही श्रेयस्कर समझा हो उसने ! 
कृष्णावाई बोली--/खिड़की के ऊपर से इसको देखा था इसने । 
घड़ी-भर देखती ही रही थी । में समभी थी, कोई ग्राहक है। गे 
कहा कि '--- में तो मेंहदी रचा के बैठी है, बाप को कैसे लेगी ? 
में क्या जानूँ, यह इसका कौन लड़िया है ? “''वया, भैया जी, इसका 
खसम तो नहीं है यह ? ” 
“यह तो भाई है इसका ।” भैया जी ने कहा । 
कृप्णाबाई को जैसे उवाल भरा गया---/्या रे, भाई होवार 
बहन की “+ की कमाई खाता था * अरे, देवा, इस पोरी ने तो 
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कभी अपनी “-- को भी ढक्कन नहीं रखा !'“'कमा-कमा के भाई 
के पेट में भरती रही ! शअरे, देवा--बोल, भैया जी'“बोल रे, 
सखाराम | “बोलो, ईरानी सेठ--अ्रव मैं कहाँ से इसकी मय्यत के 
लिए कफ़न-कुर्ता लाऊँ ?” 

भैया जी ने देखा, गणपत मरे से भी बदहालत हो गया है। 
बोले--'कृष्णाबाई, चीखता-चिल्लाना पीछे; ज्यादा नखरे करेगी, 
तो तेरी ही “-- में कत्था-चूना लग जाएगा। कफ़न-कुर्ते के नाम 
पर रो रही है, पुलिस-केस हो जाएगा, लफड़े में पड़ जाएगी'** '-- 
मुख, दोनों तरफ़ की कमाई मसाले में चली जाएगी !” 

कृष्णाबाई की जबान में जेसे किसी ने शुड़ रख दिया हो। 
बोली--- 

“क्या बातें करते हो, भैया जी ! “अरे, मैं तो अपनी सभी पोरी 
लोग को बिटिया के सरीखी समझती हूँ । क्या, आखिर इन्हीं की 
कमाई का में भी खाती हुँ---कितना भो लगेगा, इन्कार थोड़े ही है !” 

उस साँक--- 

बम्बई का सूरज गणपत के आ्ाँसुओों में डूबा था ! 


हे पाँच 


कोण है ? रशीदा, क्‍या ? 
क्या बाई ग-ग''कासम भाई बोलता था--“शराब गम को, 
' ग़म जिन्दगी को पीता है !”“अपन मरेंगा कईसे ? गम जिन्दगी को 
कईसे पिएंगा ” हम साला गम को पिएँगा (* 

पैसा खीसे में नहीं-- 

भूठ बोलनेवाले की बहन की 

खामूस, साला, बहन का वास्ते गाली का लफज जुबान पर भी 
लाना नहीं ! क्‍या, नहीं तो साला तुमेरी श्रक्‍्खी मुँब ई का माँ- 
बहन को ह 

क्या साला हमेरी जबान को भी '---/ लग गया है--जो नहीं 
बोलने का, वोच हाथी के “---' सरीखा पेहले मुँह पर श्राता है ! 
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रोता कौन है ? हम ? क्या, हमेरी श्रॉख में झ्ांसू ? 

गधी की “-- से कभी हिंता निकलती क्‍या रे 

आँसू नहीं क्या--ये तो हम दाह पिया था, गदर में पड़ा था 
कुतरा साला मुंह पर मृत्त गया | 

रश्ीदा, यार भाऊ, थोड़ी-सी पिलादे--प्यारे ! पैसा क्‍या अभी 
झपने वाप का भी हम रखा है, जो श्रभी रखेगा ? क्या, यकीन न 
होए, तो-ल्‍ले साला हमेरी गंजी गिरवी रख ले--ले, उतार देवे 
क्या ? 

ला, फिर ला, प्यारे--तैरा भी दिल दरिया, जिसम समन्दर है 
"यार ! पानी तो मिक्स नहीं किया ? “क्या, प्यारे दोस्ती में पतला 

नहीं मृतना ! 

उक्‌!! . 

पिल हाऊस का द्रामफादा किधर कूं रेह गया-- 

रॉयल में क्या लगेला है+-नागिन !' ४ 

क्या, फिलमिस्तानी लोगों ने भी इंसानियत को डँसने के वास्ते 
एक-से-एक बढ़के जहरीली नागिनों को पाला-पोसा है 

कभी-कभी अपन सोचता है, गरीबों की माँ-बहन के खून की 
लाली होंठों पर लगाए, गरीबों की माँ-वहन की अ्रस्मत का पाउडर 
मूँह पर पोते ये पिदाचनें जब सड़कों पर निकलती हैं--सिनेमा-घर 
से--तभी माँ के “*” सभी इनकी “--“ में मूँह डालने को कुतरे 
के माफिक दोड़ते हैं । 

कोणु--? 

सलाम सलाम दादा !** 
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उक्‌'! [! 

क्या, अपन इस दादा का आक्खी जिन्दगी-भर छुक्रगुजार रहेगा। 

- जभी हम मुम्बई में गधे की पूँछ के माफिक लटकता होता, वर्ग 

येच दादा हमेरी जिन्दगानी को सहारा देके, सही-सलामत रखा” 

क्या रागू दादा---खुश रहो प्यारे । 

तुमेरी बेगम को “--/ का माफिक खूबसूरत “--! मिले ' 

रागू दादा सुन तो नहीं लिया ? 

सुन भी लेंगा, तो अपना क्‍या उखाड़ेंगा ? 

उक्‌ ! 

कोण--? “भागी रथी ***? 

उक्‌ !!! ! 

घाबरती काहे को, बाई ? अपन आज करिंगा कुछ नहीं--ंया, 
खाली लगाकर दो घड़ी सो जाईंगा।--शरे, इधर कूं काहे १ 
सरकती, बाई ?--भ्रपन कोई गैर थोड़े है ? रागू दादा से पूछ लेता 
कल को--क्या !--अ्रच्छा सबूर, जरा घोती हमेरे ऊपर भी 
डाल दे--- 

उक्‌!! ! !! 


| छः 
पूस की रात भी चैत की रात से लम्बी होती है--जब पेट-भर 
खाना, चोंच-भर दाना नसीव नहीं होता । 
गरणपत सोचता, कि मां गई, लौटकर न आई ! 
गंगा गई, लौटकर न आई ! ह 
तब ये रातें ही क्यों लौट-लौटकंर आती हैं ? ये रातें---जिनमें 
तीचे बिस्तर, ऊपर चादर--बगल में औरत नहीं ! 
न बिस्तर, न चादर, न श्ौरत-- 
ओर न रोटी ! ह 
भी-कभी ऐसा लगता है, एक सिर्फ रोटी मिलती रहे--श्रौर 
कुछ भी नहीं, तो कोई हर्ज नहीं.।* 'पर; जब भी पेट-भर रोटी उप- 
लब्ध हो. 'जाती है+-औरत की जरूरत महसूस होने लगती है कि 
काश यह माँ के प्यार-भरे हाथों से होते हुए हम तक पहुँच॑ती क+ 
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को पानी गरम करता--श्रौर रात को बरामदे में शतरंजी डालकर, 
चदरा ओढ़े सो जाता । उसकी आँखों. में रात को पिलहाउस की 
रंगीनी ही छाई रहती--वह चाहता, काश कि वह भी, भौर नौकरों 
की तरह, वहीं सो पाता ! | 

गणपत की सेठानी बड़ी. बदसूरत थी--उसके ऊपर के तीन 
दाँत बाहर को निकले हुए थे--रात को तीन बार 5ठकर वह 
पेशाबधर जाती थी, और तीन ही टाईम उनका रसोइया “"सैया' 
भी कम्बल उघाड़ लेता था “'' 

० ० ० 

काय बाई'*' 

उक्‌'*! धोती काहे कूँ उधाड़ दिया---कसम से, भागी रथी बाई, 
ऐसेच वो हमारा पारसी सेठानी भी एक दित हमारा चदरा उघाड़ 
दिया था । वो 'भैया' था ना, क्‍या, वो अपने घर गया था-- 
बनारस । क्‍या, लोग कया बोलते, बनारस के लोग बड़े रसिया 
होते !''भ्राक्खी जिन्दगी का रस ऊस” का रस का माफिक निचोड़ 
देते । उक! 

तो क्‍या, हम बोलता था'''रागू दादा भी एकच''“परा, हम तो 
ग्पना सेठानी का बात कर रिया था--एक बात बोलेगा, भूठ 
बोलना, गू खाना हमेरे लिए बरोबरच है--क्या, सेठानी हमेरे को 
तर माल खिलाता था । ये-ये घी से तर श्रामलेट खाकूं तो हमेरे 
मुँह पर सुरैया का जैसा हुशन-जवानी चढ़ आया था'''एक महीना 
का पीछूं, जब कभी हम दुकान के ऊपर जाता--होटल का छोकरा 





१. ईंख । 
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लोग बोलते, “घर का खूराक लंग गया है ।” 
कोई कहेता--“सेठ लोग के घर॑ में माल ही ऐसा मिलता है--- 
पर, पीछे यह माल सेठ की बीबी ही वापस ले लेती है ।” 
कोई कहता--“अ्ररे यार, तुम पूरे बम्बई के रामा लोग को 
देख लो, सबकी हड्डी ही बाहर दिखेगी--कुछ सेठानी चुस लेती 
है, कुछ सेठानी की छोकरियाँ--प्रंग्रेज मेमों के कृत्तों श्रौर बस्बई की 
सेठानियों के रामा लोग में कोई फर्क नहीं है ।” 
वहींच अपना कासम भाई, आडर ऊपर होता--वो कहता-- 
“यार, गणपत बुआ, जिसम तो तुम्हारा सफरचंद-सरीखा' हो गया 
है । पर, दोस्त, सच-सच बताना--मैं तुम्हारा दोस्त हुँ---सेठानी 
तुम पर हाथ तो नहीं फेरती है ?” 
हम पाँडुरंग की शपथ खाके बोल दिया, कि भ्रभी तक सेठानो 
हमेरी आई (माँ) सरीखी है । वो अपना बच्चा का माफिक हमेरे 
को पालती है। 
पण, हमेरे को क्या पता था--सेठानी बच्चे पर ही मकक्‍्खन- 
वाला हाथ फिराएगी**' 
“'कायग, बाई'हाथ ऐसेच रहने दे, करेगा कुछ नहीं हम । 
घाबर मत--घाबर मत बोले तों''* 
वो दिवस तो हम भी ऐसाच घावर गया था, जभी सेठानी 
हमेरा कम्बल उंघाड़ दिया । हम पूछा--“क्या काम है, वाई ?” 
५: वो होंठों पे अ्ँगुली रख दिया--सी-ई-ई-ई**! 
| और हमेरी बगल में लेट गया । 


१६ सेव-जेसा । 


डरे केबूंतरखाना 


हमेरी समझ में नहों आया, काहेकूं सेठानी इतता नरम बिस्तर 
और सेठ को छोड़कर--इधर, हमेरी बगल से चिटकताः है ? हम 
सोचता होता, कि सेठ लोग के घर में भी कँसा-कईसा पोलपढट्ठी 
चलता है, कि उसने हमेरे गाल पर अपना तीम-का-तीन दाँत चिटका 
* दिया-- 

हम तो, सच्ची बोलता है, घावर गया--सेठानी का जिसम भी 
क्या बोले |! उसका एक-एक छाती बीस-बीस रतल का होगा, दो 
हाथ से थामे तो भी दबाने को नहीं होवे---हम तो घाबर के भाग 
गया--तभी हम शर्माता भी होता, सेठानी तो एकदम नंगाच हमेरे 
पःस आया था ! 

बाईग, एक वात बोले क्‍या ? 

उक्‌ ! 

सच्ची बोले, तो अगर सेठानी की जगह--सेठानी का वो चश्मा- 
वाली छोकरी ऐसे रात को नंगा हमेरे पास सोने का आया होता, 
तो बिलकुल भी नहीं घाबरता--हम उसकूं अपने जिसम से जोर से 
चिटका लेता'"* 

कायग, अभी हम तुमेरे को जोर से दबा दिया तो “उई-उई' 
काहे को करती, बाई ? तुमेरे को भी तो अच्छा लगता होईगा ? 
कासम भाई बोलता था--“मर्द के साथ सोने से औरत को भन्‍्नत 
से भी ज्यादा मजा मिलता है, पर वह हमेशा यही जाहिर करने की 
कोशिश करती है, जैसे वह सिर्फ मर्दे का खातिर सब-कुछ झेल 
रही हो ।* 

“ बाई लोग का दिलच ऐसा होता है ! 
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अकेले तमेरे को क्या बोले १ 

ख्रच्छा, बाई, थोड़ी देरमेंच सुबू हो जाएगा--अभी ठंडो भी 
ज्यास्तीच लगा हमेरे की, तु मेरी धोती का गठन" खोल देवे तो तुम 

' तो नहीं मारिगा / नहीं वैया सच्ची भागी रथी बाई, तुमेरे 
को भी पॉड्रंग ने एकच दिल दिया हे” 

अच्छा, जरा हमेरी बाजू को सरक जाभीो 

जरा इधर के मुँह कर लो 


सात 


उस दित के बाद फिर उस पारसी सेठ के होटल में गशपत 
नहीं गया । तनख्वाहु उसे उसी दिन सवेरे मिली थी । रात को वह 
रामभरोसे होटल के पाटिएु पर सोया रहा । सवेरे वहाँ से उठकर 
चोपाटी की तरफ घूमने चल दिया | घुमते-घुमते मलाबार हिल की 
तरफ गया और वहीं बगीचे की एक बेंच पर सो गया । 

जितनी देर श्ँख खुली रही, वह यही सोचता रहा कि जीने के 
लिए क्‍या किया जाए ? उसके मन में यही खयाल उठता--- अपन 
ग्राजाद पंछी का माफिक रहे तो ?' 

ग्राजाद पंछी की तरह रहने से उसका मतलब था, कोई ऐसी 
नौकरी करता जहाँ समय का--किसी और प्रकार का बंधन न हो । 
एक छोकरा बगीचे में “चम्पी (“चम्पी मालिश (* करता फिर 
रहा था। गणपत ने उसे करीब बुला लिया । 


फेंबुतरखांचों 3.4 


छोकरा जब सिर पर हाथ फिराने लग गया, तो गरणपत- ने 
पूछा--“कितना पैसा लेता है, रे ?” द 

“वार आने भी, आठ आने भी--रुपया भी--जैसे किसम की 
जितनी देर की मालिश होवे !”--छोकरा बोला । 

“एक रुपए वाली मालिश कंसी होती है, रे ? ” 

“तुम बुस तो नहीं मानेगा ? “---छोकरा बोला । 

“नहीं, रे !” 

“एक रुपया वाली मालिश रात को होती है--सेठ लोग की + 
घर में औरत से मालिश कराने को ये लोग डरते हैं, क्योंकि औरत 
उन्हीं पर चढ़ बैठती है और इनसे कुछ बतता नहीं । इसलिए ये 
लोग इधर बगीचों में हमसे मालिश कराते हैं---और घर पर नौकर 
ब्लोग सेठानियों के साथ सोते हैं !” 

“ऐसा क्या, रे 7! 

“नहीं तो क्या,--छोकरा तेल छपछपाते हुए बोला---“गरीबों 
के लड़कों की जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है ? “ईमानदारी से रोटी 
कमाने के रास्तों पर पत्थर रख दिए गए हैं। मेहनत-मजदूरी करने 
पर सूखी रोटी भी पेट-भर मयस्सर नहीं होती'” “-- मराके 
मक्खन-रोटी मिलती है !” 

छोकरा चला गया, तो गणपत्त ने यह निश्चय कर लिया, कि 
वह भी “चम्पी मालिश” का धंधा करेगा । छोकरा तो भ्रब वह रह 
नहीं गया यों ! अद्ठारह से ऊपर हो चली है---अश्रव क्या कोई उस पर 
हाथ फिराएगा--दाढ़ी-मूँछ फट गई है । 

साँफ़ को बगीचे से फिर चौपाटी की ओर चला आया गणापत । 

रॉक्सी में 'शमशीर लगी थी--पोस्टर देख के गणपत का मन 


ह क्ैतुतरखीां 
ललचा गया । बम्बई श्राके उसने एक ही पिक्चर पिलहाउस के 
ताज' में देखी थी--अ्रग्रेजी पिक्चर---'सैमसन डिलायला'---उसमें 
दिखाए चुम्बनों के दृश्य उसके कलेजे में एक स्थायी गुदगुदी छोड़ 
गए थे । 

दमशीर' देखकर, वाहर निकला तो उसकी आँखों में भानुमती 
ही तैंर रही थो---उस मछली की तरह, जो दिखाई देती है, पर 
हाथ नहीं आती । गणपत सोच रहा था, कि काश, वह भी अशोक 
कुमार की तरह उसे अपनी बाँहीं में भर पाता ? उसे ताज्जुब था, 
कि अशोककुमार ने उसे इतनी बार बाँहों में भरकर भी चूुमा नहीं 
था !''वहं सोचता, में होता तो ठीक सैमसच की माफिक इंग्लिश 
स्टाइल से चूमता । 

* उसने निश्चय कर लिया, कि पिक्चर में पिक्चर तो अ्ंग्रेजी--- 
नौकरी में नौकरी तो पिलहाउस और कमाठीपुरा में, जहाँ बतेन भो 
ने पड़ें, तो हुरों की महफिल आँखों के आगे हो । 

रास्ते में उसे कासम भाई मिल गया । बोला--"“क्यों, गणपत 
बुआ, नौकरी काहे को छोड़ दी ?/ 

“ऐसेच,” गरणपत बोला । 

“८ शऐसेच' क्या''अरे, गणपत भाई, मुभकी भी इसी बम्बई में 
मूँछ के वाल जमे हैं ।/--कासम हँस दिया---/घर की नौकरी होती 
है ऐसी । गरीबों के लड़कों के लिए हर जगह गडढे हैं, दोस्त । 
जूठे ब्तव भी घिसो दिन-भर, फिर रात को सेठों की बीवियों को 
भी सँभालो--बीमार पड़के मर जाओ्रो, तो कुत्ता भी सूघने को, नहीं 
भेजेगा कोई !” रा 

“अझगभी क्रिवर के जा रहे, कासम भाई ?”-+गणपत ने पूछा । 
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“म्ुल्ला की दौड़ मस्जिद तक ।--क्राप्तम हँस दिया---चमेली 
के यहाँ जा रहा हूँ | चलेगा ? पर, तू तो ब्रह्मचारी है, ब॒ुश्ना । तेरे 
साथ चलके अपनी दाल फीकी कौन करे ? अच्छा, कल मिलता, 
क्या, मुझसे होटल में आकर ! सलाम !” 

“सलाम !” गणपत बोला । सोचा, आज उसकी जेब में भी 
तो पैसे हैं । फिर क्‍यों न.वह भी आभ्राज की रात किसी शभीरत के 
साथ बिताए। श्रौरत के साथ सोने की हविश को वह एक खझुद्दत से 
सीने में दबाए रहा है। श्राज वह दबा शोला भड़क उठा है--क्ष्योंकि 
चाँदी' से ज्यादा दहकनेवाला अंगारा ईश्वर मे और कोई नहीं 
बनाया । । 

फिर औरत के साथ सोने की हविश---एक सनातन हविश है ! 
बचपन में भी कोई पिता के पास प्तोना पसन्द नहीं करता.। औरतें 
प्रसावेनी और प्रशयिनी--दोनों हैं । वात्सल्य देती हैं, माँ बनक र--- 
कल्पनातीत रति-सुख देती हैं, 'उ्वेशी' बनकर---फिर वह चाहे 
घर में पत्नी हो, या कोठे पर वेश्या--वह उवेशी तो है हो--पुरुष 
की हर भ्रूख को तृप्त करना उसका काये हो चला हैं, 'रहा है-- 
तभी न जिस स्तन से दूध पिलाकर वह पलती है, उसी पर हाथ 
फिराकर काम-सुख प्राप्त करते पुरुष को वह रोकती नहीं--- 

झौरत हर अवस्था में माँ है--माँ रहेगी ! 

पुरुष तो शिश्षु भी है और शैतान' भी ! * 

0 9. हट स्‍प्65 
' जब कनाडी ब्रिज से गणपत गुजरा, तो पवनपल की खिड़कियों 
के पर्दे उठे हुए थे । सारंगियाँ बज रही थीं, तबले गंमक रहे. थे--- 
और मुजरे हो रहे थे ः ह 


हक हर न 


और्द' कंबृंतरखानो 


* गणपत ने सोचा, गाता भी सुनेगा--झ्रौर रात को गानेवाली 
के पास ही सो भी जाएगा। कोठे की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, पर ठिठके 
तो सही--पर गणपत ने दिल मजबूत कर लिया । श्रन्दर का हृश्य 
देखकर उसकी आँखें चुँघिया गईं । मसनदों के सहारे बाबू लोग बैठे 
हैं, पात चबाए, सिगरेट दबाए और गानेवाली ठुंमक के जभी पास 
ग्राती है, तभी नोट हाथ में ले लेते हैं--गानेवाली जब चोट लेने 
आगे बढ़ती है, उसे चुमकर नोट हाथ में थमा देते हैं । 

गणुपत को खयाल आया, अंग्रेजी पिक्चर देखने से भी ज्यादा 
बढ़िया तो यहाँ आना हैं । पर, वह सोच नहीं पा रहा था, कि 
पुरुष तो यहाँ दस-ग्यारह इक हुए हैं, गानेवालियाँ हैं दो ही--इतने 
सब किसके साथ सोएंगे ? 

पर, तभी गाना खत्म हुआ और करीब-करीब सभी उठके दूसरे 
कमरों को ओर चल दिए । केवल एक आदमी रह गया और 
गरापत । गानेवाली ने आँखों से इशारा किया--गरणुपत मंत्र-छुग्ध- 
सा बैठ गया । तभी एक-दो सुननेवाले श्रौर आ गए । 

गानेवाली ने साजिन्दों की ओर इशारा किया और उसकी कमर 
लचक गई--हवा में उड़ता जाए !! 

भेरा लाल दुपट्टा मलमल का'--की टेक पर वह, सुतनेवाले 
के सिर पर अपनो ओढ़नी रख देती और सुनतेवाला इसी परदे में उसे 
शुम लेता--तोट थमा देता । गणपत को भो पारी आई । चूंद्ररी 
सिर पर पड़ते ही गणपत को ऐसा लगा, जैसे कोहकाफ की किसी 
परी ने अपने रेशमो नेनों में उसे छुपा लिया हो .। उससे गानेवाली 
को कसके छाती से चिपका लिया और सेमसन से भी ज्यादा कसकर 
उसके होंठों को चुमने लगा--स्ाजिन्दा, घरवालों, सभी सुननेवाले 
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भी ज्यादा घाव हो गया । अँगुली का तो नस ही कट गया । पीछे 
उसके बाप ने हमक मार-मार के हमारा दम खुसक कर दिया-- 
सुब्रू को ताली पर ही हमेरी ग्रांख उघड़ी थी !“'उक !! 

रागू दादा का एहसान अपन ग्राक्खी जिन्दगी-भर नहीं भूलेगा। 

मार से हमेरा आवखा जिसम काँदा भजीया' का माफिक हो 
गया होता । उस दिन खीसे से भी कड़का होता । हाथ दोनों जखमी 
होते--अपन सोचा, अ्रभी बे-मौत मरेगा । जभी साला कमाया था--- 
तभी माँ लोग का “--/ में भर दिया--अभी साला हमेरा बुरा टेम 
श्राया, तो कोई हाथ में दवा के लिए सृत भी नहीं देगा । सोचता था, 
दुनिया में श्रोरतच नहीं होना माँगता है---कासम भाई की चमेली, 
हमेरी सेठानी--वो पवचपुल पे गाणी गानेवाली और कुलसुम का 
माफिक हलकट--औरत होवे तो हमेरी गंगा-जैसी होवे'''हमेरी माँ 
जैसी होवे-- 

क्या अपन भी कितना बदनसोब है ' 

कभी-कभी अपनी जिन्दगी के बारे में सोचे तो श्राँंखी से खून 
निकलता । हमेरी तो साली आक्खी जिन्दगी का ही डिब्बा बज 
गया--क्या, कईसे-कईसे अरमान होते--परण, गरीबी ने सभी का 
बत्ती गुल कर दिया।' 

उक' ![!! 

पण सईदन का माफिक वाई लोग तो होनाच माँगता है। 
उसको हम बख्शीश का पावली भी नहीं देता होता । एक रुपया 





१. प्याज व्ती पकौड़ी । 


सा कबृतरखनों 
देके दो घंटा उसका पास बैठता होता--दो दफे भी बैंठे तो मने 
नहीं करती होती--भ्रभी उसकी मेहरबानी का वास्ते क्या-क्या 
बोले ! 

जभी उसको खबर लग गया, कि हमेरा चम्पी बन गयेला है, 
बिस्तरे वर पड़ेला गुड़ खाता है, तो सईदन हमेरी पास झ्या-- 
रागू दादा के घर में । इन्साव को भी क्या बोले, रागू दादा हमारे 
साथ लाख नेकी किया--पर उसका बुराई भी हम आरक्खी जिन्दगी- 
भर तहीं भ्ूलेगा । सईदन को उसने बोल दिया--“मभेरे साथ एक- 
एक टेम सोया करेगी, तो गणपत के पास आने दूंगा, नहीं तो'''” 

सईदन का दिल भी एकच दिल । बोली---“गणपत के पास 
जाने के वास्ते, एक क्या--एक हजार टेम की शर्त भी कोई रखेगा, 
तो जब तक जिसम है, उसमें जाली नहीं चढ़ाऊँगी ।” 

हमेरी श्राँखी में दर्द से तभी आँसू आ जाता होता--इस मझुसल- 
मान छोकरी ने माँ-वहन का माफिक, इतना बड़ा दिल किधर पाया 
होईंगा ? पण, बोले तो क्‍या सुसलमान, क्या ईसाई--क्या 
पंजाबी---औरत का दिल आखिर औरत काच दिल है--पण एक- 
एक औरत तो डायन-सरीखी भी होतीच है । 

हमेरे शरीर में जान नहीं होता ) पण, सईदन हमेरे से चिटक- 
चिटक के जैसे बिजली भर देती होती । हम सोचता, औरत हंर 
हालत में मर्दे को ताकत देती है--और हम उस कमजोरी की हालत 
में भी सईदन से प्यार-मोहब्बत कर लेता होता । 

सईदन की गाँठ का खाके, उसके साथ हम खूब मजा लिया-- 
जितना कोई भी अपनी बीबी से ले सकता । क्या, हम सईदन का 
एहसान आक्खी जिन्दगी-भर नहीं भूलेंगा''* 
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- भ्रपन तो हमेशच बदनशीब रहा । क्या--माँ हमेरे को प्यार 

करती होती, चली गई--बहन प्यार करती होती, वो पण चली 
गई---सईदन हमेरे को प्यार करती होती--वो परा'"* 

ग्रभी, रोईगा नहीं तो क्‍या करेगा ? आखिर हम भी तो इंसान 
है ? हमेरे भी अरमान है--हम सोचता था, अ्रच्छा हो जाईंगा, तो 
सईदन से लगन कर कू, आ्राक्खी जिन्दगी ईमानदारी से बिताएगा। 
मेहनत-मजदूरी करेगा, पर सईदन को राँड नहीं रहने देगा । परा, 
इस मुँबई को--इस राज को क्‍या बोले--जहाँ हमेरी जिन्दगी का 
पाटियाच आउट हो गया ! 

सईदन हमेरे वास्ते आठ-श्राठ आने में भी ग्राहीक सँसाल लेती 
होती--श्राखिर को बीमारी में सड़के खुदा को प्यारी हो गई''' 

हम सोचता है, गंगा और सईदन--दोनों खुदा के यहाँ एकच 
कमरे में होंगे--गंगा भी - शरीर-जिसम को काँड़ी लगाके हमेरी 
जिन्दगी को रोशनी देती थी--श्रौर सईदन ने भी श्रपना हाड़-माँस 
बेचकर हमेरे को जिन्दगी वर्शी--- 

ऐसी माँ-वहन लोग का कदम-ती चूँका सिट्टी भी माथे से लगाए 
तो पॉडुरंग देवा के प्रसाद सरीखा है !** 


द्स 


सईदन के अ्रवसान पर, गणपत उतने ही आँसू - रोया, जितने 
गंगा के अवसाल पर ) उसके पास पाप-पुण्य की परिभाषा नहीं थी | 
सभ्यता के उस माप-दण्ड पर उसकी जिन्दगी कभी नहीं तुली थीं, 
जिसमें अपनी बहन-बेटी को सोने-चाँदी से मढ़ने के लिए पूँजीपति 
लोग औरों की बहन-बेटियों का रक्त पीते हैं । 

तिलक-चन्दन धारण करने वाले, बड़े-बड़े मन्दिरों का निर्माण 
करवानेवाले इन सेठों से कोई पूछे--प्याज-लहसुन से तक परहेज 
करनेवाले ये, श्रहिसा के नाती-पोते ये--हजारों सीता-साविश्रियों 
का माँस कैसे खा लेते हैं ? हजारों माँ-बहिनों का रक्त कैसे पी जाते 
हैं? हजारों-लाखों भाइयों के कलेजे कैसे चीर कर चेता लेते हैं ! 

ये शाकाहारी पूँजीपति-- $ 

रावण-कुंभकर्णा-कंस के इन वंशधरों को कोई क्‍या कहे ? रंडियाँ 
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जिन्हें कहते हैं ये--उनसे कहों ज्यादा बेशरम हैं ये । रंडियों में 
बेबसी की बेशरमी होती है--मगर ये तो बेहया होते हैं, बेईमान 
होते हैं--पैसा--पैसा--पैसा--- 

केवल पैसा इनका ईमान है ! 

केवल पैसा इनका धर्म है !! 

केवल पैसा इनका ईव्वर है !!! 


ग्यारह 


दिन बीतते गए । 

गणुपत राम दादा की कम्पनी में भर्ती होकर, शांताक्रज-- 
कुरला--अंधे री--कालीना से दारू की बोतलें लाने लगा शहर में । 

दिन-भर में दो दटिप भी कर लेता तो पाँ-चछः रुपए बन जाते । 
चार-पाँच महोने में ही दो-ढाई सो रुपए उसने जमा कर लिए | एक 
दिन उसका मन हुआ, पवनपुल पर जाए--उसी गानेवाली के यहाँ चाहे 
पचास ले, चाहे सौ--पर, रात-भर उसके जिसम से खेले जरूर । 
उसी ने कहा था--“पवनपुल की हीरोइनों के साथ सोने को हाथ- 
भर का कलेजा चाहिए ![” 

पाँच-पाँच के पूरे बीस नोट लेकर, गणपत साँक को पवन्॒पुल 
चला गया । उसी कमरे में गया--पर वह गानेवाली वहाँ नहीं 
थी । एक वार चारों ओर नजर डालकर गणपत लौट गया । पर, 
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दरवाजे पर पहुँचते ही उसके मंह से आाइचये की एक हलकी-सी 
चीख मिकल गई--वही गानेवाली उसके सामने खड़ी थी !' 

पर, वह खूबसूरती, वह तेज मिजाजी---वे इशारे--सब न-जाने 

कहाँ चले गंए थे । हड्डियों का एक ढांचा था, जिस पर साँसों की 

विजली ज्यों-त्यों सरसरा रही थी । गणपत से न बना, कि सीधे 
चले जाए। 

वह बोलो--'नहीं पहचाना, बाबू ?'*” शरीर वह आगे सरक- 
कर, एक छोटी-सी कोठड़ी के कियवाड़ों के सहारे खड़ी हो गई । 
उसके कण्ठ-स्वर में इतना दर्द था, कि गणापत से न रहा गया। 
पास पहुँचा---“पहचान तो लिया था !” फिर उसका सीया अरहम्‌ 
जाग उठा--'पचास रुपए की बात जल्दी कैसे भूलेगा, कि पवनपुल 
की हिरोइनों को “--' के लिए हाथ-भर का कलेजा चाहिए !” 

वह आँखें फाड़कर देखती रह गई । फिर रो पड़ो---“श्राप नहीं 
मेरा बुरा वक्त वोल रहा है, वाबू ! “खेर, उस दिन दो मिनट 
चूमने के १३ रुपए दे गए थे--श्राज दो घंटे तक चूम लो, दवा को 
तेरह आने ही दे देता (“मुंह श्रभी वदसूरत तो नहीं हुआ है न ? 
जिसम में जरा भी ताकत्त नहीं रही कि ग्राहक की मस्ती झेल सकूँ--- 
फिर भी अभी अंधेरी गली में जाके एक रुपए में'*४' 

और वह धाड़ मारकर रो पड़ी । उसका शरौोर काँपने लगा--- 
झ्ौर वह किवाड़ों के सहारे-सहारे ही जमीन पर बैठ गई । 
._गशणपत उसे देखता ही रहा--क््या यह संभव नहीं, कि इसने 

भी गंगा की तरह अपने किसी भाई को जिन्दगी देने के लिए--- 

अपनी जिन्दगी क्रवान की हो ? “क्या यह संभव नहीं कि सईदन 
की तरह श्र किसी के लिए बलिदान का पश्ञु वत्ती हो ? 
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' गणपत वबोला--'कब से बीमार हो, बाई ?” 

“तोच महीने से ।--वह बोली--'नाचने से जो पैसा मिलता 
था, उसमें से बहुत थोड़ा छुके मिलता था--घरवाली और भड़वे 
सारा पैसा हजम कर जाते थे। उधर झुलक में वाप वीमार था-- 
माँ बीमार थी--छोटे भाई-बहन थे--कौस उनकी परवरिश 
करता ? “इंसान को शैतान कभी नहीं जीत सकता ।" तवायफ हूँ, 
पर डायन नहीं । माँ-वाप भाई-बहन का प्यार मेरी जिन्दगी का भी 
सकून है---! 

वह रुकी, मेली धोती से आँसू पोंछे । 

गणपत खामोश ही रहा । 

वह बोली--' नाचने के पैसों से गुजर होनी छुश्किल थी, पूरे 
परिवार की । इसलिए चुपके से गलियों में उतरकर दोपहर को . 
घूमने के वहाने होटलों में जाने लगी--बाद्वू लोगों के साथ । वाद्ू 
लोगों ने नोट के दण्डलों के साथ-साथ बीमारियों का वण्डल भी 
दिया--मैं कहों की न रही । गर्मी हो गईं | अब त नाच सकूँ, न 
ग्राहकों को जिसम ही दे सकू--घरवाली ने निकाल दिया | तब से 
इस कोठरी में पड़ी हँ--दवा के पैसे कहाँ से आएँ, पेट को रोटी 
नहीं जुटा पा रही--श्राज बड़ी छुश्किल से नीचे उत्तरी थी--एक 
ग्राहक बड़ी सुश्किल से मिला । एक रुपया दिया उसने--एक-एक 
हड्डी अलग करके चला गया । सव मेरे पाप का फल है । उस 
विचारे को भी तो अब गर्मी हो जाएगी ?*“मजदूरी भी कितदे बड़े 
गुनाह करवाती है !!*“”? 

ग़सपत वोला---“बड़े जुलम की वात है--अ्रचरज की बात 
है--! इतने यार लोग तुम्दहारे--भँवरा के माफिक तुमेरे ऊपर 


बबुतरखाना ४२१ 


डोलता होता, रस चूस के चला गया, तो सूरत भी नहीं दिखाता 
कोई ?-'क्या, वाई, तुमेरी हिस्टरी बड़ी पुरदर्द है ! क्या--हमेराच 
माफिक | 'तुमेरे को कोई मदत नहीं करता ?” 

सहानुभूति पाकर, उत्तगा स्वर साबल हो उठा--'मदद ? 
मजदूरों की मदद तो भगवान भी नहीं करता--इंसान वया करेगा ? 
कभी भेरे इश्चारों पर नोट बेंटते थे, गब्राज प्राठ-वारा श्राने को भी 
कोई मेरा भाव नहीं पूछता ! जिसम खरीदकर पैसा देनेवाले बहुत 
हैं, पर एक मजदूर लड़की को अपनी बहन-शा मानकर एक रोटी 
देना भी किसी को कबूल नहों ! बहन के नाम पर, सुना था, लोग 
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बड़ी-बड़ी कुरवानियाँ कर गए हैं--पर, श्रव तो जैसे वहन के प्यार 
की कीमत ही नहीं रही ।'“किसी को 'भाई' कहती हूँ, तो धूक्रता है 
मुझ पर--'कल तक मुझी से “-- रही, अ्रभी बाप काहे को 
चनाती है [ »०० मै७००००० #) 
गणुपत को लगा--यह नहीं, गंगा वोल रही है--सईदन बोल 
रही है--हिंदुत्तान की हर मजदूर, दुखियारी वहन बोल रहो है-- 
गरणपत ने उसे वाँहों में भर लिया--- 


चूम लिया-- 
माथे के सुखे-विखरे केशों को । | 


कमला गणपत के लिए गंगा हो गई । गंगा की पवित्र धारा 

>में स्तान करने से वही मन पवित्र होता है, जो पवित्रता की कामना 

लिए डुबकी लगाता है । जो हजार पाप लिए डुबकी लगाए, उसका 
मन क्‍या पवित्र हो ?'* क्‍ 

बहन का प्यार भी भागीर॒थी का निर्मेशल जल है--कोई उस 


५२ फबृतरखाना 


प्यार को आस्था के साथ अपनी स्नेहांजलि में ले--'तमो भगिनि: 
कह सके तो ।''* 

गणपत ने कमला का इलाज करवाना छुरू कर दिया था । सारे 
पैसे लाके उसने कमला को दे दिए थे । कमला स्वस्थ हो रही थी-- 
गरणपत दारू की बोतलें सप्लाई करते हुए भी पुण्य-लाभ कर रहा था । 

और एक दिन कमला ने कहा--- भैया, तुम्हारे उपकार जीवन- 
भर न भूलूंगी | --भौर उसने गणपत के चरणों में आँसुश्ों का 
अ्रध्य चढ़ा दिया--गणपत को लगा था, शिब के तो जटा में समाई 
थीं गंगा, पर उसके चरणों में समा गई हैं !*** 

कुछ दिनों के बाद कमला ने बताया, कि उम्चका मन माँ-बाप 
से मिलने को, भाई-बहन से मिलने को छटपढाता है । गणपत को 
उसके विछोह की कल्पना-मात्र से वेदना होते लगी, पर आखिर 
उसने कमला को स्टेशन तक स्वयं पहुँचा दिया-- 

उस दिन, 

गणपत को लगा, 

स्वर्ग से एक गंगा आई थी, अब तक बह रही है-- 

मेरे जीवन में--- 

दो गंगाएँ बहीं--- 

पर, रही एक भी नहीं ! 

कितना बदनसीब हैँ में ! 


बारह 


एक बार फिर गणपत की जिन्दगी बिना शाक की रोटी-सी 
वत गईं; विना रुनभून के घुंघरू-सा सन जब भी खनका--रुला- 
रुला गया। 

कासम ने उसे गम की दवा चखाई-- 

और सचमुच वह दवा गणपत की इंसानियत को चट कर गई। 
अ्रव उसके दिल में यही हविश बनी रहती--सोने को औरत हो, 
खाने को बिरयानी--ओऔऔर देखने को अंग्रेजी पिक्चर ! 

दारू के धंधे में बार-बार पकड़े जाने का खतरा था । फिर 
महीनों जेल में- सड़ना पड़ता, पुलिस मारती सो अलग--भ्राखिर 
गगापत ने निव्चुय किया, किसी सेठ के घर में नौकरी करेगा । 
वर्तन घिसने पड़ेंगे तो क्या हुआ, तर खाना, मुलायम बिछौना तो 
सिलेगा ?"' 


भव कैबरंतरखानों 


उसने सुना था, सेठानियाँ ज्यादातर भ्रुलेश्वर के पासवाले 
मंदिर में पूजा के लिए आ्राती हैं; उनमें जो सेठानी रामा चाहती है, 
मन-पसन्द मिल जाने पर साथ ले जाती है। 

झ्ब गणपत सिर में चकाचक तेल डालता । हर दिन दाढ़ी 
बनाता, गले के बटन खुले रखता, कि छाती के घने-काले बाल दिखाई 
देते रहे। कोई सेठानी कभी उसे देखती यदा-कदा, तो बाँई श्रांख दवा 
देता | पर, उसके इस सिगनल के 'डाउन' होने से--कोई भी 'टुल' 
उसकी जिन्दगी की पटरी पर नहीं रुको थी ! 

पर, कह रखा है--जहाँ चाह, वहाँ राह ! 

एक दिन-- _ 

चौपाटी के सागर में सूर्य स्नान कर रहा था-- 

तब-- 

गरणपत के भाग्य का सूर्योदय हुआ । 

भुलेश्वर के नामी-गिरामी सेठ नगीनभा[ई की सेठानी ने, 

पूजा के थाल के नीचे, 

गणपत के हाथ को भीड़-छेटने तक दबाए रखा" 


'तेरह 
सेठानियाँ 


उक्‌'' 

बाई का हाथ वया होता, वबसई का केला ! 

वाई का अंगुली को क्‍या बोले, पानी का वोम्विल (मछली) का 
माफिक हाथ से सरकती होती । वाई का श्राँखी को क्‍या बोले, कबूतर 
का माफिक--पंछी का माफिक ! देसाई बाबू का दीकरी के श्राँखी- 
वावत हम शुरू मेंच बोला होता--ऐसाच ! 

तुमेरे लोग वसंती वाई को क्‍या घंटा पहचानेंगा ? 

इसीच वसुन्धरा वाई का दीकरी !* 

वसुन्धरा उसका आई--परा, वोले तो उसका वाप कोण ? 

येच वात भ्रभी तक कवूतर का “--+ का माफिक दावेला है--- 

खुदा कसम, तुमेरे लोग कभी भी, क्या, वसुन्धरा वाई से जाके ' 
पूछो, कि वसंती बेच किसका नम्ृत्ता, किसका चिराग है !' 


५६ कॉबूतरेंखानों 


तुमेरे लोग बोलेगा---गरणपत रामा हलकट है, दूसरे का तोंड' 
में लात मारता है, डोंके* ऊपर काँड़ीः लगाता है (--पर, हमेरा 
भी तो कोई खुदा होवे, जिससे कोई पूछे, कि हमेरे जिगर का रगड़ारं 
किसने बनाया ? हमेरे जिगर-जिगर पर, जिसम-जिसम पर, जखम- 
जखम पर--किसने कबूतर का माफिक हग दिया ? किसने हमेरे 
श्ररमानों को लाल भंडी दिखाया ? किसने हमारी आक्खी जिन्दगो 
का पाटिया आउट कर दिया ? 

भाई लोग, श्राप हमेरे आई-बाप-सरीखा है, हम कोई गलत 
बात बोलिंगा, तो हमेरे मुँह पर गिन-गिन के जूती मारो [ क्या, 
अपन भी खानदानी मराठा है, हलकट बात मुँह से क्‍या “-- से 
भी नहीं बोलिगा ! अ्रभी आप सब लोग का मर्जी होवे, तो अपन 
सेठ लोग की “--“ का गर भी '--- मेंच रहने देगा ! 

पण, काहे क्‌ ? 

अपन क्या आप लोग के बाप का नौकर है ? तुमेरे लोग को, 
समझे क्या, जो-कुछ मेहरबानी करने का होईगा, अपना जोरू का 
पेटीकोट में भरके सीलबन्द कर लेना ! क्या, पर श्रपन तो कबूतर 
लोग का पोल-पट्टी खोलिगाच !"* 

भाई लोग, श्राप हमेरे लिए पाँडुरंग-सरीखा है। आप लोग का 
वास्ते एक भी जबान हलकट निकले, तो, क्या, हमेरा जवान खींच 
लेना, पण आप लोगच बोलो, जख्म सड़िंगा, तो वास नहीं मारेगा ? 
हमेरी जिन्दगी भी अलाबाद का पीरू” का माफिक सड़ गया हैं, 
श्रभी तुमेरे लोग को बदबू आता होवे, तो क्या आप लोग हमेरा 

१ मह.। २. सिर। ३. दियासलाई की तिल्ली। ४. छोला। 
५. इलाहाबाद का श्रमरूद । 





फंदतरखाना एल 


बढ 


आंधी मिसो शरीर हद 


हे 
अल ्तवानमनक ता अत अत ऋ। श्शा कच्चा कु कि िबक ला कम पु कन्क > 
दिसाना | दा , गरपत रामा पता जाद से भी कभी नहीं इरिगा | 


द्पा त्त न्द्स ब्म्क कर + की. %०- क र बज म्ज टुज्इच् का की की हि 
दया, सपदन खपत गे प्यार कू खाक दिय भाएक दिन 
हम उसको एक लप्पट दिया, कि धादी होई 
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च ्े न ह, न 

द्ता दसाइ बानू अपना गदह्ठा-ऊपर धर का सराशा गुर करता 
$& झगेरे से नीदट का माँ है घी कोई बोले, देसाई 
हैं, टिमन थे सांदट का साफफक घास सता ६ था की बाल, दया; 


इसीकोच कोबडी' का ब्रांसी बोलते ! 
>-्ोले तो, अपनी भाई का कसम खावा--प्रपन कोर्ड पीर- 
फकीर तो है नहीं, पण अ्राखी से देखा--कानों से सुना--बोच ? श्राप 
लोग से भी बोलिया । क्या, यू जब तक पेट का अन्दर रहता है--- 
वास नहीं मारता ! सेठ लोग का पोल-पढ़ी भी श्रभी पेद-प्रच्दर का 
गू है, जभी बाहर निकलेगा, तो श्राप लोग को रास्ता ऊपर चलने 
को भी भारी पड़िगा ! 
अभी आप ज्लोग समजता होईगा--गणपत रामा का मगज 
फिर गया है, तभीच दूसरे लोग को कोलतार लगाता है ! परा, 
आ्राप लोग हमेरे वाप का सरीखा है, श्राप से भूठ बोलिगा, वरली 
के गठर में सड़िगा ! हमेरा भी माँ-बहन था, दूसरे लोग का माँ- 





१. बन्दर। २. मुर्गो ! ३० वही । ४. गड्ढे । 


शव केबतरंसानी 
वहन का थास्ते हम बुरी नजर उठाईंगा, तो हमारी आँखी में बाबा 
जी का घंटा पड़िगा ! 

हमेरे पहेलू में भी दिल है, साहिब [४* ह 

येच भ्रुलेश्वर में जितना बाई लोग हमेरे को गणपत भाऊ'' 
करके बम मारा होईंगा, हमेरी निगे* में वो बाई लोग हमेरी गंगा 
से भी ज्यास्तीच रहा होईंगा । 

आप लोग हमेरे को हलकट समझता क्‍या ? 

कभी इधर कू आ्ाके हमेरे जिगर कूँ भी आजमा के देखो !' 

हमेरे को 'भाऊं बोल के, हमेरी श्राक्खी जिन्दगी को भी आप 
लोग चूना लगा के जाईंगा, तो प्रपत्र शिकेत करना, पेशाब पीना 
बरोबरच समभिगा ! 

पण, झाज जो-कुछ भी हम बोलता है, हमेरा टूटेला-फूटेला . 
दिल बोलता है | हमेरी आईं, हमेरी बहन बोलता है, सईदन बोलता 
है, साहिब--कमला बहन बोलता है ! गणपत रामा-सरीखा दरेक 
गरीब माणूस का माँ-बहन का आत्मा बोलता है । ये हमारा जस्मे 
जिगर बोलता है--- 

लख्ते-जिगर बोलता है-- ु 

कासम भाई भी एकच पोषट है, हमेरे को लख्ते-जिगर कहता 
है ! हमको भी, साले की ऐसी-तैसी, कैसा गम--कसा फिकर 
ऐसेच जिन्दगी सेठ लोग का पोट*-सरोखा भारी है, ऊपर से गम- 
फिकिर भरिंगा तो, मरिगा--बे-मौत मरिंगा ! 

किसका माफिक---? 





१, भैया । २. श्रावाज। ३. निगाह। ४. शिकायत । ५. पेट । 


कथृतरखानो ५६ 


करसन भाई सेझ का माफिक ! 

करसन भाई सेठ का माफिक बोले, तो कंसे ? 

पोलिस लोग को करसन भाई की बायको" ने क्या चोपाटी का 
दरिया वताया--“हुँ सवारे चहा तयार करवा माटे स्टोव वालती 
हती, त्यारेज ऐशे म्हारे साथे टिंगल करी हती । टिगल-टिगल माज 
स्टोव ऊँधो थई गयो, तेथी ऐना कापडो सलगी गया हता ! हूँ हवेशू 
करूँ, मारी तकदीर नो पाटियों तो ऊँचों थई गयो छे !”* 

पण, श्राप लोग सच्ची हिस्टरी हमेरे से पूछी ! 

* हमेरे को कहाँ से सुराग लगा ? 

अरे, अपन उड़ता कबूतर का पाँखी गिनेगा, क्या ! आवखा 
जिन्दगी सेठ लोक का भूठा-भाँडी” घसने में कोंबडी का अश्रंडा-सरीखा 
फूट गयेला ! अ्रपना जियरी दोस्त पटवद्ध च सेठ करसन भाई के घर 
रामा होता--उसी सेच सारा हिस्टरी हमेरे को मालूम हुआ । 

पटवद्ध त बोलता था---“पहेला श्रपत ऐसा जोखिम का काम 
करने को तैयार नहीं था, पर, पीछूँ, यार, अपना भी नियत खराब 
हो गया | तुमक तो माहिती* है, गणापत भाऊ अपना बाई कैसा 
हिरोइन का माफिक हुसनदार है ! फिर, वोल प्यारे, औरत के हुसन 
के आगे विद्वामित्र-सरीखा तपस्याचारी का दिल पणा फिसल गया, 
तो हमेरे-सरीखा भुवकड़ भाई क्‍या पवित्तर रह सकिगा ?” 


१. पत्नी । २. में सुबह चाय बनाने के लिए, स्टोव सुलगा रही थी कि 
उस समय “उन्होंने श्राकर मुझ से छेड़ाखानी करनी शुरू की । छेड़ाखानी--- 
हास-परिहास--में ही स्टोव उलठ जामे से उनके कपड़ों को श्राग लग गई । सें 
श्रभागिन श्रव क्‍या करें ? मेरे भाग्य की तो तख्ती ही उलठ गई है ! ३. 
बरतन | ४. जानकारी 


क - कबृतरखांना 


हमने पूछा---“काय, रे पटवद्ध न! क्या-क्या बोला था तुमेरे 
को बाई ? काहे कूँ सेठ की जिन्दगी को लाल बावटा' दिखाया था ?” 

पटवरद्ध न भो एकच पोपट है। जिगरी दोस्त । बोले तो, फाँसी 
पर चमगादड़-सरीखा" लटक जाईगा, पण अपना दोस्त लोग से 
पोल-पट्टी की बात कभी नहीं छुपाईगा । श्रपन से तो वह और भी 
तोंड का पान-सरीखा रहता था | काहे कूँ बोले, तो अपन भी उसको 
एक-से-एक टेसदार हिस्टरी बोलता है--सिनेमा के पर्दे पर, बोले 
तो, किसी का आई-वाप ने भी ऐसा टेसदार किस्सा नहीं देखा-सुना 
होईंगा ! ५ 

क्या, अपन भी मूँछु का बाल “-- को, “--! का वाल सिर 
को ले जाता है ! वात चलाया था, पटवरद्ध व का--क््या, बात- 
बातमेंच कुरला से कांदीवली चला गया । 

दारू का नशा भी कांग्रेस सरकार ने एकच बंद करवाया । 

अक्खी* पमुँचई* में, बोले तो, पाव रतल" दारू रखे, तो 
पस्तास' का जूता डोंका ऊपर पड़ता है । तोन महीते के वास्ते 
शाम-सुबू सवा रुपए का काँदा भजोया, ऊयल-पाव खिलाईगा--घर- 
जमाई का माफिक । | 

ग्रभी आप लोगच बोलो, क्या हम दारू पिईगात््या नशा 
कॉरिंगा ? काँग्रेत सरकार का राज में दारू अ्रमृत-सरीखा दुर्लभ हो 
गयेला । संघये को भी सपना हो गयेला । 

पण, बोले तो, आप लोग हमेरे कोच बदमाश बोलिंगा ! 

येच मुँबई में सरकार काच लीडर लोग दारू बनवाता है । 





"१. लाल भांदी । २. जैसा। ३. पूरी। ४. बम्बई। ५. दो छूटाँक। 
६. पचास । 


गृतरखाना ६१ 


बिल्डिंग की सीढ़ियों के नीचूँ तक ये लोग भट्टी बनवाते ! क्‍या, 
खुद डेमिस, खुद पोलिस' वाली गोस्ट* है--खुद चोर, खुद साहुकार ! 
अभी लीडर लोग का घर में पोलिस लोग पण तलाशी लेने को नहीं 
सकते----पकड़िंगा कौन ? 

नहीं तो आप लोगच बोलो, क्या, आजादी मिले के १० साल 
भी नहीं हुआ, पर जिस लीडर का घर में उँदीर (चूहा) का खाने 
को दाना नहीं, भीख मागने कू भी थेला नहीं--वोच आज, मुंबई 
सरीखा शहर में, चार-चार, पाँच-पाँतच बिल्डिंग का धनी" है ! 
उसकेच आगे-पीछू पनन्‍तास-पन्‍तास हजार का कार घूमते ! मोठे- 
मोढे* बैंकों में उसीकेच लाखों रुपए ! 

--अपना छाती, अपना आ्रान-औलाद का सिर ऊपर हाथ रखके 
कोई लीडर बोले, कि कइसे-कइसे गुनाहों की बदौलत घास-पात का 
माफिक दौलत इकट्ठा कियेला है ! बोले तो, आक्खा हिन्दुस्तान का 
लीडर लोग का हाथ में गऊ का पूँछ पकड़ाकू कोई पूछे, क्या, रुपया 
पीछू पंधर” आना हराम का कमाई है या नहीं ? 

परणा), अ्रपत को क्या करना किसी से ? 

अपन किसी को बुरा क्‍या बोले ? अपन सबको आई-बाप- 
सारीखा समभता है। तीन-चार टाइम भाँडी घसता है, शेठ लोग 
को पोरी-पोरे को शाला पहुँचाता है--श्रावखा दिवस खून को पानी 
बनाकू, पोछू--पोट' भर दाना, “-- ढंकनेक कापड़ नशीब होता 
है। ये दूसरी गोष्ट है, कि सेठानी का मेहरबानी हो गया तो तर 


१. बात। २. सालिक । हे. बड़े-बड़े । ४. पंद्रह। ५. पाठशाला । 
६. पेट । 


झहर्रखादः 
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दिया, घर को थोड़ाच ञ्रागी लगा ! बाई का दिल भी एकच-- 
अपना जिसमकूँ भी जला लिया, ताकि पीछ॑ किसी के शक-शुवहा 


हम पटवद्ध त का हिस्टरी सीलोन रेडियो का माफिक सुनता 
रहा । 

वो पोपट-सरीखा बोलता रहा--“महीना-भर हम वाई के 
आँड” को वेसलीन-मलम लगाता रहा । एक दिन हमेरे से नहीं रहा 
गया। बोला, क्या--वाई तुमेरे जिसम में तमाम जखम हो गयेला 
है! बड़ा तकलीफ होता होईगा !” श्रभी तेरेक क्या बोले, यार, 
वाई हमेरे को बोला--'पटवरद्ध न, जिसम में जितने भी घाव हुए हैं, 
एकाध महीने में भर जाएँगे | दर्द जितना है, घावों के भरते ही थम 
जाएगा--पर, तेरे सेठ ने मेरे दिल को जो घाव लगाए वो क्‍या इस 
जनम में भरेंगे ? उनका दर्द कभी चैन लेने देगा झुझे ?”' और बाई 
तो हमेरों छाती से अपना सिर लगाके रडने" लगा, रे ! लहान मुली 
सरीखा [” 
*  श्रभी लोग पूछेगा, काहेकूँ पटवर्ध त का बाई रड़ता था ? काहेकूँ 
उसने अपने धनी की जिन्दगी का पाटिया आउट किया ? काहेक 
उसने पटवद्ध न से साँठ-गाँठ लगाया ? 
ऐसे-ऐसे बाई लोग का हिस्टरी को कोई क्‍या वोले ? 
पटवद्ध न हमको बताया था--- 
उसका बाई यद्योदाबेन का हिस्टरी । 
हिस्टरी को अ्रभी क्‍या बोले ? 
हिस्टरी बोले, सो पोल-पढ़ी [०४०० 


१. शरीर ॥ २. रोने । ३. छोटी-सी बच्ची की तरह । ४. पति। 


च्ज्टा 
; 


चोदह 


भुलेश्वर के मन्दिर के सामने से होती हुईं, जो गली निकली है, वह 
विट्वचनभाई पटेल रोड की छाती से चिपक जाती है; दोनों के संयोग 
से खेतवाड़ी मेनरोड का जन्म हुआ, जो न्यू चर्नी रोड को काटके 
त्रिभुवन रोड कहलाता है--जैसे दारा का सिर काटके ओौरंगजेब' 
. बादशाह बना था । 

पर, त्रिभुवत रोड औरंगजेब की तरह कट्टर धर्म-पंथी नहीं है। 
जिस वस्बई में महाराष्ट्र-गुजरात, अपने-अपने स्वार्थों की पूर्ति के 
लिए, रक्‍तार्चन के लिए दीप-बाती लिए प्रस्तुत रहते हैं--उसी बम्बई 
में महाराष्ट्रियन ललनाओं और ग्रुजराती रसिकों की केलि-स्थली है, 
यही त्रिभुवन रोड | 

इसी निभुवन रोड में साधश्रेष्ठ गाइगे महाराज का प्रचार- 
कायलिय है, मासिक 'जनता-जनाद॑न” का कायलिय है, श्रौर इसी 


फवृतरखाना श्र 


»विभुवत रोड पर नागप्पा-शेषप्पा का वारांगना-आावास भी है, जहाँ 
'ऊचे-ऊँचे रेट' की प्राइवेट वारांगनाएं रहती हैं । 

इसी विश्ुवन रोड पर सुप्रसिद्ध ड्यूक कम्पनी है, जिसके शीतल- 
पेय-निर्माण कारखाने में; ड्राइवर और चपरासी तक आवारा-लावा- 
रिश-सी दावून वालियों की उर्वरा मातू-सत्ता पर गाशन करके 
फुटपाथों की आबादी बढ़ाते हैं । 

'इसी त्रिभुवन रोड और इसकी मौगेरी वहन पाव- वाला स्ट्रीट में 
कई हिरोइनें एक्सट्रा बनते-वनते पेन्शन पर आरा गई हैं अब और ढलती 
उमर में तन का सौदा करके रोटियाँ जुटा रही हैं। इसी त्रिभुवन 
रोड पर--मक़्खन की टिकियों-सी पारसी लड़कियाँ भी हैं. जिनका 

*ग्रधिकांश समय साड़ी-सेंडिल और “व्यॉय फ्रण्ड” के चुनाव में बीत्तता 
है, और भाई-बाप मुर्गी के अण्डे, शहद और चन्दन की लकड़ो लेकर 
पारसी-टेम्पलों के आगे बेठे रहते हैं । 

इसी त्रिभुवन रोड पर कई ऐसे गृहस्थ रहते हैं, जो जवानी ढल 
जाने पर ही बेटियों को व्याह्‌ करने की अनुमति देते हैं, क्योंकि 
जवानी के दोर में किसी गजटेड सरकारी ग्रफसर से भी कहीं ज्यादा 
तनख्वाह वे घर पर ही पाती हैं । 

ये गृहस्थ धनोपार्जन के लिए अपनी बहुओों और बेटियों को 
काँदीवली, गोरे गाँव, मलाड---अश्रैवेरी तक कारवाले सेठों के साथ 
भेज देते हैं । वे जब लौटकर आती हैं, तो नई साड़ी और नई कमाई 


) त्रिभुवन रोड की रूपसियाँ जब मराठी साड़ियाँ पहने बाहर 
घूमने निकलती हैं, कोई कल्पना भी नहीं कर सकता, कि ये अबलाएँ 
अपने पति, भाई और पिता के पोपण के लिए अपने पवित्र गात 
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का सौदा करने जा रहो हैं ! 

इस बम्बई को कोई क्या कहे, जहाँ भाई बहन को साथ लेकर 
उसको पवित्रता का सौदा करने जाता है। जहाँ पिता प्रपनी कन्या 
की पावनता को रक्‍त-सापी जाता है, जहाँ सैकड़ों मुसटण्डे केवल 
नारी की कमाई पर पलते हैं---पलते नहीं, ऐथ्याशी करते हैं ! 

यहीं, इन्सानियत की पूँजी को मद्रास में ही गड्ढे में दबाकर 
आए हुए, आवारा मद्रासियों का 'गेंग” रहता है, जिनके म्रुखिया हैं---- 
नागप्पा, शेषप्पा ! जो दिखाने के लिए पान की छोटो-छोटी दुकानें 
लिए बैठे हैं--पर, कमाते हैं, दादागिरी की बदौलत--मर्द होकर 
झौरत की कमाई खाते हैं । 

बम्बई उस कोढ़ी की तरह है, जिसके मुँह पर कोढ़ के लक्षण 
न फूटे हों, और शरीर का जो सारा कोढ़ कीमती दुशाले से ढंके- 

हता हो ! 
कोढ़ ला--इलाज होता है ! 


पन्द्रह्‌ 

नारी के शोपण का मूल कारण है, श्राथिक-अ्रसमानता ! 

इसी आशथिक-प्रव्यवस्था के कारण नारी खिलौनों की तरह 
बाजार में विकती है, टूटती है; मिट्टी में मिल जाती है--वह भी 
उसका माद्त्व भी--इन्सान की. इन्सानियत भी अपने साथ दफन 
कर लेता है, नारी का यह नरक्‌-प्रस्थान ! 

जो अतिनिर्धत हैं, वे विवश हैं--अपनी माँ-बहनों की अ्रस्मतत 
की रखवाली उनसे नहीं हो पाती । भाई इतना मजबूर है कि वह 
बहन को वेश्या बनने से बचा नहीं पाता। इसी तरह यहाँ 
मानवीयता के सारे नाते-रिएते अपविन्र-अ्रसम्वद्ध होने के लिए मजबूर 
हो जाते हैं । 

दूसरी ओर, जिनके पास आवश्यकता से अधिक धन्त है--वे 
नारी को भोग-विलास का माध्यम मानते हैं--इससे ऊँचा स्थान वे 
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नारी को देना नहीं चाहते। इस प्रकार नारी की अवस्था, दोनों स्थितियों 
में, शोचनीय होती जा रही है--यह भी समाज का आ्रांतरिक कोढ़ है। 

ग्राथिक-असंमानता का जितना गहरा दलदल वम्बई-जैसे जन- 
संकुल शहरों में है, अ्रन्यत्र नहीं । यहाँ एक ओर हजारों वेश्याएँ हैं, 
जिनके भाव आ्राटा-चावल की तरह बँघे हुए हैं; दूसरी ओर प्रच्छन्न- 
रूपा वारांगनाएँ हैं, जो प्रत्यक्ष रूप से गृहस्थी बसाए रहती हैं ! 
और हजारों ऐसी अ्रभाव-पीड़िता भी हैं, जो दुश्नन्नी-चवन्नी में ही 
अपना शरीर किसी को भी सौंप देती हैं । 

एक ओर नारी की यह दयनीय स्थित्ति है, तो दूसरी श्रोर यहाँ 
ऐसी ओौरते भी हैं, जो हरी साड़ी के साथ लाल, लाल साड़ी के साथ 
हरा. सेंडिल 'चूज' करने में व्यस्त रहती हैं। उनकी लिपस्टिक- 
पाउडर का खर्च साधारण गृहस्थ के पूरे घर के खच्चे के बराबर 


एक ओर ,पंचपुरा-आ्रावासों में, कहीं-ऋहीं, कुत्ते के लिए भी 
श्रलग कमरे हैं, दूसरी श्र कीचड़ की नालियों (पाइपों) के श्रन्दर 
मानव-बस्ती बसी: है, फुटपाथों की क्या गणना ! 

गणपत के शब्दों में बात कुरला से काँदीवली चली गई । 

तो पटवद्ध न गणपत को बोला था-- 


सोलह 
उधर--- ह 

मुंबई का शेयर वाजार का उधर-- ह 

आमंचा' धनी पण दलाल" होता। सेठ 'करसनदास टीकमदास 
मांखरिया, शेयर एण्ड स्टॉक ब्रोकर--अ्ज्ञा त्याचा आफिसांत 
पाटिया लावलेला होता ।* 

उध रच, गणपत भाऊ, जिधर ये दलाल लोग श्रावंखा दिवस 
कुतरा-सारीखा बुम मारते--नैशनल रायन, टाटा डिफर्ड, ई० डी० 
आऑडिनरी--सेंचरी*'*' लिया--दिया बोले तो, एक दिवस एक 
'परदेशी' को हम बोला होता, “क्या, भाई साहब, ये लोग लगातार 
८ 'ज़ोर-पाँच कलाक* तक जोर-जोर से बूंम मारते, इनका मगज नहीं 





१, हमारा । २. 08/6 87०८०. ३. ऐसा, उनके कार्यालय में, साइन- 
बोर्ड दंगा था। ४. कुत्ता । ५. घंटे 
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५ है 
शक | 
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दुखता होईंगा ? ” 

बोले तो, 'परदेशी' भी एकच जासूस, एकच पोपट ! 

बोला--“कृत्तों को अमृतधारा” लेते देखा है कभी ?” 

हमेरे को भी अटी पड़ गया; जैसा काम--वेसी च सामर्थ पाँडुरंग 
देते को । 

वेसे, बोले तो, बिजनेस-सारीखा माल-पानी और किघर मिलने 
को ? राखड़ी' का चुटकी से चाँदी का महल बनाने को, वोले तो, 
बिजनेसच करने को । अपनाच करसनदास सेठ को क्या बोले--तभी 
हम लहान होता; येच करसनदास का. इसीच भूलेश्वर में, एक कंटम 
गाँठिया-पापड़ी को दुकान होता | श्राज का दिन, बोले तो, करसनदास 
की जिंदगी को बाई ने सुरंग लगा दिया--पण, उसकी लाखों की 
गिरस्ती, बोले तो, इधरच, पनन्‍तास हजार रुपया अपना सेठ ने वो 
त्रिभुवन रोड वाली शकुन्तला बाई राँगड़ेकर का नाम ऊपर “इण्डिया 
बेंक' में जमा कियेला । । 

ः शक्नन्‍्तला वाई काच हिस्टरी अपन्त बोलिंगा । 

महाराष्ट्र नाट्य मंडली में नटी* होती.। 

उसका एक-एक लावनी बोले तो--एकच टेसदार! 

उसका एक-एक डेन्स* बोले तो--ठापदार !!'* 

पिल-हाउस पर 'ाम्बे थिएटर बोले, तो किसी ने भी देखा 
होईंगा:! वोच थिएटर में महाराष्ट्र चादूय मंडली का नाटक होता ! 
त्या दिवसीं क्या नाठक होता --दुष्यंत-शकुंतलाः। हे 


१. राख । २. अभिनेत्री । ३. डांस । ४. उस दिन क्‍या नाठक था। 
होता? था के लिए प्रयुक्त होता है, बम्बइया हिन्दी में, भोौर होती होते 


के लिए । 
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घुक्त का दिवस होता । 
अमेरे करसन सेठ उधरच नाटक देखनेक गयेले । 
तो' नटी शक्कुन्तला, बोले तो, दुष्यंत की शकुन्तला-सरीखीच 
सुन्दरी ! तारुण्य के भार से उसको छाती, वोले तो, पोरू का डाली 
का माफिक हिलती होती । हुसन से उसका आश्राँखी, बोले तो, बिजली 
का बलव-सरीखा रोशनी देतो होती, पंखा-लरीखी फरफरातो होतो । 
बोले तो, क्या, अपना सेठानी पशु कम्म हुसनदार थोड़ीच ! 
पर, घर का मुर्गी, वोले तो, दाल-वरोबर ! 
करसन सेठ उस नटी शक्ुक्तला बाई का दुष्यंत वन गयेला । 
अपना सेठानी यशोदावेन से शादी बनायेला एकच वर्ष होयेला। 
' पण, क्या बोले करसन सेठ को, उस बिचारी का तकदीर 'गोविद 
तो आाला-भाला'* के दिवस की हंडी-सरीखा फोड़ डाला--करसन 
सेठ ने । 
क्या, गणपत भाऊ, अपन तो प्यारे, तुमेरा जिंगरी दोस्त | 
३. वह। २. 'गोचिंदा' का त्यौहार महाराष्ट्रीयन कृष्ण जन्माष्टमी फो मनाते 
हैं। इस उत्सच में, अलग-अलग मोहल्ले चाले श्रपन्तो गली सें प्रार-पार रस्सी बाँघ 
कर उसके दीच में पानी की हंडी लटका देते हैँ । हंटी के बाहुर नोटों की माला 
वँंधी रहती है । इन हंडियों को फोड़ने के लिए, जो टोजियाँ निकलती हैं--उन 
पर रंग का पानी डाला जाता है। हंडियाँ फाफी ऊँचाई पर लटठकाई- जाती 
हैं-“और उन्हें फोड़ने का नियम यह होता है कि एक-दूसरे के कंधों: पर पैर 
रखके चढ़ें, फिर ऊपर वाला श्रपने सिर की टक्कर से हंंडी को फोड़े.। इसमें ये 
“दोलियाँ बड़े कौशल का प्रदर्शन करती हैं। जोखिम इसमें काफी रहता है-- 
हाथ-पाँव किसी का टूठ जाता है, कभी-कभी सिर ही फूट जाता है। पर इन 
लोगों का उल्लास इतना अश्रधिक होता है, कि चोट को कुछ गिनते ही नहीं । 
हंडियों में वेंधे रुपयों की संख्या कहीं-कहीं पाँच सो रुपए तक की होती है। 


ख्म 
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दोस्ती में पोस्ती अपन सिखेलाच नहीं। क्या श्रपत लहाच' च होता, 
उस समय से करसन सेठ के घर ऊपर भाँडी घिसता होता। और 
बोले तो, करक्तन सेठ को मूँछ-दाढ़ी का बाल भी हमेरे साथ च 
झायेले ! करसन सेठ की आक्खी जिन्दगी का पोल-पढ़ी, बोले तो, 
हमेरे लिए हाथ ऊपर का चोपड़ी । 

इसोच त्रिभुवत रोड का ऊपर, करसन सेठ ने शकुन्तला बाई 
को बंगला किराए में लियेला' । पीछ कदी-कदाच* घरीशआावे करसन 
सेठ, वैसे बोले तो, महीने में पंचवीस” दिवस शकृन्तला बाई का 
उधरच ! शामक शेयर बाजार से छूटे, तो सीधा त्रिभुवन रोडकूँ। 
उधर से कार में लेक शकुन्तला बाई को च्चंगेट, मरीन लाईन्स और 
मलाबार हिल--ब्रालकेश्वर घुमाने का । पीछे" इरोज किवा मेट्रो- 
लिबर्टी में पिक्चर देखने का । 

खाने को, बोले तो, हाई कलास से हाई कलास होटलों में । 
अपना करसन सेठ गुजराती होता, लहसुन-प्याज तक खाता च नहीं 
होता । पण, बोले तो, शकुन्तला बाई भी एकच पंछी--करसन 
सेठ को ऐसा अंटो में लियेली, कि होटल में पहुँचे तो श्रामलेट--- 
कूबाब से तीचूँ वात वही । 

त्रिया-चरित्र को बोले तो, भगवान्‌ पाँडरंग भी नहीं समभेले ! 
चहा नहीं पीते होते करसन सेठ, मगर साल-भर शक़ुन्तला बाई का 
घोंसले मैंर हकूँ, बोले, तोदारू का बाटली पिए बिवा संडासकूँ भी 
नहीं जावे ! 5 


७...............त+त33+त3त++ 


१, छोटा ही । २. लिया था। ३ कभी-कभी । ४. पच्चीस । ५. पोछे, 
बाद में । ६. झोच को | 


सन्नह 
बया, गणपत भाऊ, एक बीड़ी तो पिला, ध्यारे ! 
बोले त्तो, फकत आ्राज का दिन अपन को कड़काई है । 
कल से बोले, तो श्पन ये गांडा सेठ लोग-सरीखाच फैशन में 
रहिगा । | 
बाइ आज शामक्‌ अपने को पन्‍नास रुपया, बोले तो, नुसता 
कपड़ा के लिए देंगा । | 
अ्रभी तू सोचता होईगा, हमेरो बाई काहेक हमेरे ऊपर इतनी 
मेहरवानी करने को ? परा, प्यारे बाई लोग का दिल, बोले तो एकच 
दिल ! लगन की पीछ तीन वरस तक, रो-रो के जिन्दगी काट 
दिया वाई। करसन सेठ तो घरच नहीं श्राने को । जवानी बोले 
तो, इलाहाबाद का पीरू-सरीखी फूटेली वाई को । 
क्या, प्यारे, मरद लोग को जवानी का प्यास वर्काने के वास्ते 
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लाखों रास्ते ठहरे--परा, बाई लोग को किधर इतना मौका | सैठ 
जी, मेरा यार घरच नहीं आरावे । अपना बाई किधरकू जावे ? 

बोल प्यारे, घर में एक अपनच । बाई अपन कोच नहीं देखे, 
तो पीछ किसको ? इसमें बोले तो, गुनाह किसका ? हमेरी बाई 
का ? हमेरा ? 

पोपट, तू कहाँ बगैर गाँठ का गन्ना है ? 

तेरी वसुन्धरा बाई का साथ में क्या-क्या लगा-लिपटी है, अपने 
लिए हाथ ऊपर का चोपड़ी । तू-मैं, बोले तो, एकच मुर्गी का 
बेदा-सरीखा' । गुना (ग्रुनाह) न तूने किया, प्यारे, न अपने ने ! ने 
तेरी वसुन्धरा बाई ने, न हमेरी जशोदा बेन ने ! 

गुनाह बोले तो करसन सेठ का ! 

गुनाह बोले तो, देसाई सेठ का ! 

शकुन्तला बाई को भी ग्रुनेगार अपन कैसे बोले--बाई लोग 
तो भागीरथी माई का पानी-सरीखा, श्रव हलकट मरद लोग उससे 
आाचन करे, या मैली '---/ धोवे!****+* 

आक्खा तीन वरस तक अमेरी बाई भी “-- में मुहर मारकूँ 
बैठेली । गेर से आशनाई करने के नाम पर, श्रांडर ऊपर घर का 
कबृतरका पर भी लगने नहीं देवे ? एक दिवस हमेरे दिल को भी 
बेदा खाये का जोश आझायेला | भ्रपन भाँडी घसता होता | बाई चाय 
का वास्ते केतली लेने को आयेली । 

बाई बोली--/बासणो श्राज चमकताज न थी ! केम ?/* 


१. अंडा । २. औरतें । ३. शरीर । ४. बरतन आज साफ नहीं चमक 
रहे, क्या बात है ? 


क्बूतरंखनों " छर 


बात बोले तो, सच्ची । 

परा अपनी भ्रकल ऊपर कबूतर हंगेला | वोच दिन हम पिल- 
हाउस का सिनेमा ऊपर इंगलिश पिक्चर देखेला। उस पिक्चर का 
सरीखा चूमा-चाटी, बोले, हिजड़े का जिसम भी जोर मारले को ! 
अपन तो करंसन सेठ का घर ऊपर खुराक खांयेला । 

भेलेद्वर पणा एक च जांगा !* 

पोरी लोग के नखरे कू कोई क्‍या बोले; बाल पकेली, गाल 
पिचकेली बाई भी जवानी की बत्ती लगाकूँ चलने को अपन, शपथ 
पॉडरंगाची, सच्ची बोले तो, बाई लोग को आई-सरीखा” समजने 
'बाला। पण, जिसम का चर्बी को कोई क्या बोले ? दररोज नहीं, 
 दर-श्रठवाडिया नहीं--पर, महीना पीछा एक-दो दफा तो क्‍ग्रौरत 
 माँगताच, माँगता ! 

झौरत, बोले तो, मरद की जिंदगी ! 

झ्रौरत, बोले तो, माँ नहीं बने--पीछ बच्चे का परवरिश बाप 
तो बाप, प्यारे, बाप का बाप भी नहीं कर सकने को ! 

औरत, बोले तो, औरत नहीं बने---ठंडी-गरम राती को चिटक 
के नहीं सोवे, तो क्या मरदका जिंदगी भी बगैर साखरों का चा- 
सरीखा ! बगैर मस्का का ब्रून-सरीखा ! 

हुसनदार औरत बगल में होवे, तो जिंदंगी, बोले तो, पुनवेची” 
रात-सरीखी ! नहीं होवे, तो अ्रमावस च समझो !/**४: 

इस हिसाब से, बोले तो, अपन रामा लोग का जिंदगी । विना 
पाँखी का कबूतर-सरीखी ! बगैर पेटरोल की गाड़ी-सरीखी ! बगैर 


१. स्थान । २. साँ-सी । ३. प्रति सप्ताह । ४. चीनी । ५. पुनस की रात । 


पेटी का कांडी-परीखी !' बगैर अ्रचार की हाँडी-सरीखी, प्या 
पीतल की भांडो-सरीखी !* 

सेठ लोग का घर में खाने को, बोले तो, माल ही मिलता है 
देखने कूं, मुंबई शहर का परी' लोग--कोई अपना जिगर का ऊपः 
ढक्‍्कन भी लगाकूँ रखे, तो झाखिर कब तक ? 

अपन लोगों के ज्यादा करके सेठ लोग, बोले तो, घर ऊपर का 
खूबसू रत-से-खूबसू रत बाई को छोड़ के रंडी लोग का पलंग ऊपर 
जाने को ! पवनपुल-ऊपर नाच देखने को, गाना सुनने को--वोले 
तो, देसदार लावनी ॥ 

क्या, पोपट, भझपन किसका यगोष्टी करता होता, रे ? वोच परी 
आनन्‍्दी बाई थी ? आननन्‍्दी को अपन क्या बोले, उसका पठवर्दध न 
सेठ भी हमेरे करसन सेठ-सरोखाच ! ये सेठ लोग का चर्बी को 
कोई क्या बोले ? पैसे का गर्मी च ऐसा होता है ! “: 

आतननन्‍्दी बाई, बोले तो, नरगिस-स रीखी । 

क्या, सुरेया-निम्मी-सरीखी । ९ - 

पोपट, मोनवर सुलताना-सरीखी £ 

पर, पटवरद्ध न साहिब का वास्ते वो पवनपुल का नर्मदा बाई 
च्‌ सुरैया-नरगिस । उसका एक-एक नखरा ऊपर, एक-एक अदा का 
ऊपर पटवरद्धंत साहिब का खजूर छाप नोट सरकसे कूं। उस रांड 
का ऊपर पटवरद्ध त साहिब जिन्दगी क्‌स्बान करने को, कबरस्तान 


ऊपर बेठेले । 
उधर, घर ऊपर, बोले तो, आनन्दी बाई का जिसम पाकेले 





१, बिना डिब्बी के सलाई को तिल्‍ली-सी ॥ २. पीतल का बरतने । 


कबृतरंखाना ७७ 


केले का माफिक ! उसके जिसम को वीचे से ऊपर कँ देखे तो, 'हाय' 
करके, जिगर ऊपर हाथ कँ दबाक रह जावे इन्सान ! ऊपर से नीचे 
कूँ देखे तो--उसका ब्लाउज कों, साड़ी को क्या बोले ! अर्दधा-बर्द्धा' 
छाती पीरू-सरीखा बाहरच ? साड़ी ऐसी, गोल्ड-फ्लेक सिगरेट का 
कागज-सरीखी ! 

पीछ अ्रपतत सखाराम को क्या बोले ?'**'"* 

केला का छिलका ऊपर पाँव पड़े, तो फिसलना च फिसलता ! 

खूबसू रत बाई को एक नजर रास्ता ऊपर भी देखे, तो लोग- 
बाग जिगर थामक्‌ रह जाता है; सखाराम का तो, घर ऊपर च 
बिजली गिरेली ! 
अभी सखाराम कोण, बोले तो, अपनाच विरादर ! 

आवखा भोईवाड़ा का लोग-वाग बोलता होता, आननन्‍्दी बेन का 
पोरा-पोरी बोले तो, सबका नाक-नवद्ा सखाराम-सरीखा ! 

सखाराम कोण ? 

पटवद्ध न साहिब का नौकर ! 

नौकर भी कोण ? 

भाँडी घसने वाला ! 

परणा, बोले तो सखाराम भी किसका यार ? 

हमेरा ! 

अपन कोण, सखाराम का जिगरी दोस्त--उसका सेठ 

पटवद्ध न का ताम-राशी ! 

क्या बोले, सखाराम घर ऊपर का छजूठा भाँडी घसता-घसता 
ग्रानन्‍्दी बाई को पा घस दियेला ! उसका सारा माल-पाणी 
निचोड़कूँ रख दिएला ! औरत बोले, तो, हाथ का ऊपर का ताश- 


गे कैबुतरखाना 


पत्ती---बेगम का ऊपर बादशाक मारे तो ? 

बेगम, बोले तो, तर ! 

खुश ! 

ये हिस्टरी, बोले तो, सेठ पटवर्द्ध न गोबद्ध न साहिब को मालूम 
पड़ गएली ! 

उस कसाई कूँ अपन क्‍या बोले ? 

वोच हमेरे जिगरी दोस्त सखाराम की जिन्दगी कूँ वरली का 
गटर में पहुँचाएला ! भायखला का मोड़ ऊपर वोच ऐसे अपनी 
कार को दीवाल से टकराया, कि उसका तो .'--! का बाल भी 
टेढ़ा नहीं, पण हमेरे जिगरी दोस्त सखाराम भाऊ का, बोले तो, 
आवखी जिन्दगी का पाटिया च आउट [४४ - 

अ्रपत गरीब नौकर लोग का जिंदगी च ऐसा बेलुन-सरीखा ! 
सेठ लोग हवा निकालकू रखने को देखता, सेठानी लोग हवा 


००००० 


क्या, गरणापत भाऊ, क्‍या, पाद मारता कया रे ? 

नहीं तो ये 'फ्याड' का बम किधर से श्राया 2!” 

क्या, दोस्त, तुम भी हमेरे कोच काठ का उल्लू बनाता, रे?" 

क्या भ्रपन तो जसोदा बेच, अपना सेठानी का हिस्टरी शुरू 
किया होता रे ? शकुन्तला बाई का, करसन सेठ का पोल-पढ्टी 
बुरू करेला ! 

क्या, पोषट, जरा 'सूखा'' तो खिला, प्यारे ! 

१. बम्बई में बीड़ी में भरी जाने वाली तम्बाकू को, चुना मिलाकर, सुर्तो 
की तरह खाते हैं--3सी को सूखा कहते हैं । 


श्रठारह 


. गणपत भाऊ ! 
यशोदा बेन को तू कल-परसों--कदी" सड़क ऊपर देखा क्या, 
रे ? तेरी श्ाखी को तो पारले का पिपरमेन्ट लग गयेला है, देखिगा 
व्या ? औरत के हुसन का, बोले तो, पर्दाच ऐसा होता है; वसुन्धरा 
बाईं का जोबना, बोले तो, कबूतर का ऊपर कबूतर का माफिक तेरे 
ऊपर चढ़ेला ! बोले तो, तेरा खयाल-आदतपण पोपट- सरीखा" [ 
पोपट-सरीखी झादत, बोले तो, खड्ड में गयेली बासकूं 
सूघने का ! 
परण, तू प्यारे, हमेरा जिगरी दोस्त ! हिस्टरी का बास-इन्न, बोले 
तो, तेरे से क्या छिपाने का ? “जोबता', बोले तो, हुशन ! उधर, 
» >फार दिवस गयेले,” बोरीवली* ऊपर हम. एक भैय्या* जी का उधर, 
१. कभी । २. शुक । ३. बहुत दिन हुए। ४. बम्बई का एक उपनगर । 
४. बम्बई में उत्तर प्रदेशीय दूध वालों को 'भैय्या' कहुते हैं । 


छ० कबूतरखाना 


भेंस का तबेला ऊपर । वोच भैय्या जी हमेशा-दर-रोज एक गीत 
गाता होता, बोलता होता, “हम इसको जैजन्ती' का राग से 
गावत है !” 

गाता होता-- 

“जोबना को दिन मेरो, आने दे सेया मोरे !” 

हम पीछ, एक दिवस, इस गाणी का मत॑लब पूछा होता । 

भेय्या जी बोले---“एक लड़की थी; उसके खसम ने क्या करी--- 
उसकी पलंग-ऊपर खींचा ! लड़की को जोबना नहीं, तो बोली--- 
'जोबना को दिन मेरो, आने दे सेया मोरे !” 


“पीछ ?” हम पूछा । 
“लड़की बोली,” भेय्या जी बोले--“श्राप-ही-आप में तोरे 
धोरे आऊंगी !” 


“मतलब बोले तो ?” हम पूछा । 

“लड़की बोली,” भैय्या जी बोले--“इसका मतलब हुई, 
जवानी आमने पर, मैं खुद तुम्हारे पास आऊंगी !” 

यशोदा बेन का साथ, बोले तो, हमेरी गोष्ट भी ऐसीच ! 
: वो दिवस का, तुमेरे को याद है, भाँडी घसता टेम का हिस्टरी 
हम बोलता था । क्या, यशोदा बेन हमेरे को पूछती होती--“केम, 
पटवद्ध न, वासणों आज चमकता न थी ? ” ह 
बात, बोले तो, सच्ची ! 
परा, हमेरी अ्रकल को काँडी लगेगी। जिसम को पारला का 


श्रोरेंज लागेला । 


१. जे-जैबन्दी । 


फबतरखाना छ्रे्‌ 


हम क्या बोला---इस वखत तो, बाई, तुमेरा जिसम भी नहीं 
चमकता है। अभी हमेरे को वोलो, हमेरे से मोहबत, बोले तो, इश्क 
करो--तुमे रा-हमे रा, दोनों का जिसम चाँदी का माफिक चमकेगा !” 
-“-और हम लपक कूं, वाई का पप्पी' ले लिया होता। 

बाई को क्या बोले ? 

हमेरे को लाफा* : मारेली ! 

पण, हमेरी बाई का लाफा भी, बोले तो, जैसी-कंसी वाई का 
पप्पी-सरीखा थे ["* 

ग्रभी बोलो, उसका पप्पी कईसा-कईसा टेसदार होईगा, जिस 
बाई का लाफा ऐसा टेसदार होईगा ? क्या, गणपत भाऊ, बाई लोग 
का दिल भी एकच जासूस ! दारू में 'डोन' ड्राइवर का माफिक 
किधर एक्सीडेन्ट करिंगा--किसी दूसरे को क्‍या माहिती पड़िंगा ? 
बाई लोग का दिल--बोले तो, कबूतर का पाँखी का माफिक । किधर 
के उड़िगा, किसका घोंसला श्रावाद करिंगा, किसको माहिती ? 

बाई लोग का दिल भी एकच। 

हमेरे को बाई बोली---“जरा सेठ ने घेर तो आवा दे, हुँ तने 
पछी नौकरी ऊपर थी कढ़ावी नाकीशञ्य ! हैं तारी बेन-जेवी, तूँ मारा 
ऊपरज कृद्ृष्टि नाखिए छीए 7? 

गुजराती, वोले तो, हम भी समभताच, समझता ! 

परा, हम अपना तोंड” ऊपर शतरंजी' डाल कूँ रह गयेला ! 


१. चुम्बन । २. थप्पड़) ३. णरा सेठ को घर श्राने दे, मैं तुरभे नौकरी 
से श्रलग करवाऊँगी । सें तेरी बहन-सी थो, तुने छुफ पर ही कुदृष्ठि डाली ! 


१ अ ५ ७ घअमी। 


न कबृतरखाता 


खामृश रह गएला ! 
चोप रह गएला [ 
० $ ५ 

वेसे, एक द्रफा तो, हमेरे को भी दत्तू भाऊ-सरीखा जोश श्रा 
गया होता बाई क देखे, तो गुस्सा का वखत ऊपर और भी हुसन- 
दार दिखती होती !* श्रभ्ी, दत्त भाऊ, बोले तो, कोण ? 

बोच, रे, पोपट, वोच ! 

जिसक्‌ अभी तुम भी शाम-सुब दूर से च* हाथ जोड़ता है ! 

वोच दत्तात्रेय सेठ--- 

भुलेदवर नाक़ा ऊपर, करसन सेठ का घर का ये बाजू । 

द्वेसाई सेठ का घर का, बोले तो, वो बाजू । 

वोच जवेरी !*** 

_ लखप्रति ज़ब्रेरी ! 

हमेरा दत्तू भाऊ--- 

पटल सेठ का भाँडी घसने वाला रामा ! 

रामा, बोले तो, गणप्रत भाऊ, तुम भी ! 

क्या, हम भी ! 

पर, दत्तू भाऊ को पाँडुरंग हसे फ्ंड़ी दिखाएले ! .हिस्टरी, 
बोले तो, हिस्टरीच ! 

' एक दिवस को आआात,. 
. पटेल सेठ सिमेमाकू गयेले ! 
किसक्‌ साथ लेके ? श्रभी तेरेकूं मसखरी लगिंगा ! 





१. दिखती थी | २. दर से ही । ३. जीहरी । 


कब्ृतरखाना फ्डे 


पाडुरंगाची शपथ, प्यारे, लछमी बाई कं साथ लेके ! 

लछमी बाई, बोले तो, कोण ? 

तेरे को तो मालूम ही ? 

वोच दातून वाली, नंटखट पोरी ! वोच, 'म्हारी गली आवज़ो, 
रे !!* बाली लावनी गाती होती ? उसका छाती का बटन भी, 
बोले तो, दर-हमेशा उघड़ेलेच !* खूबसूरत, बोले तो, होतीच !* 

पणु, किधर पटेल का बाईं---शारदा बेन ! 

एकच “जोबना' वाली ! 

किधर पटेल सेठ--नामी जवेरी ! 

किधर लछमी वाई--आना मा बे, बे आ्राना मा ज्ञार [४ का 
आवाज देकू, दातुन का लकड़ी बेचने वाली ! 
. परणण, पोषट, मुंबई का सेठ लोग का दिल भी एकच कबूतर ! 
एकच जासूस | एकच जालिस ! 

मुंबई का सेठ लोग--सभी को अपन कई से “-- बोलिगा ? 
पण, रुपया में आठ आता, वोले तो, हैच ! घर ऊपर का ख़ीर--- 
वासुंदी कूं लात मार कूँ बाहर का ऊसल--पाव .कूँ दौड़ने वाले 

उन्नर पटेल सेठ लछमी दातून वालो क्‌ लेक 'तीन बत्ती, चार 
रास्ता' देखने कू गयेले । इधर बेठक का तीन बत्ती बुझा क़ूँ, अन्दर 
का चार खिड़की बन्द करकू----हमेरा दत्तू भाऊ शारदा सेठानी का 
रूम में घुस गयेला .! 
+' सेठानी क़ा मुँह ऊपर क़पड़ा .देक, आज़खी शात-भर ,जशन 


जलन ओ5 


दो, दो अ्राने में चार । 


पद 


कवृतरखाता 


मनाएला ! जिंदगी का मजा लिएला ! 


वो दिवस, बोले तो, ये दिवस !'** 


शारदा सेठानी दत्तू भाऊ का वास्ते जाने-जिगर कुरान 


करेली ! पटेल सेठ से छुपा-छुपाकू, दत्तू भाऊ को रकम दिएली । 
पीछू, आज पटेल सेठ का मंगल-सृत्रकूँ काँडी लगाकूँ, दत्तू भाऊ का 
घरबार बसाएली ! 


दत्तू रामा, बोले तो, श्राज जवेरी ! 
पण, अपन, बोले तो, कौंबड़ी" का माफिक कौंबड़ी ही रह गए 


ले! आाज, बोले तो, अ्रपत्त. भी दत्त भाऊ-सरीखाच, सेठ का 
माफिक जिंदगी आबाद कर सकने क--परा, हमेरी सेठानी को तुम 
कदी मंबादेवी का मंदिर क॑ जाते देखा क्‍या ? 


बा 


प्यारे, हमारी सेठानी---यशोदा बेन--- 
जोगन बन गएली ! 


काहे के ? 
* हा-हा-हा--- . 
श्रेच, पोपट, बाई लोग का टिरीक ! 


>> [77 ॥ 


ग्रपना पंडित केइता होता, “स्त्री चरित्रो, कत्तो न जा 
यजश्ोदा बेन करसन सेठ का शोक में जोगन बन गएली । 
हाथ ऊपर रुद्राक्ष की साला और कमण्डल लिएली ! 


, पण, दिल में, बोले तो, निम्मी का माफिक जोवना ! 


जोवबवा' बोले तो, वो दिवस का वात याद आया ! 


क्या, वो दिवस वाई हमेरे को जरा-सा पष्मी छेने पर लाफ 





१. मर्गी । 


है 


फवृतरखाना ह ह .. छर 


मारा होता, पीछूँ खुद अपना पीरू-सरीखा गाल कछूँ हमेरे दाँत कूँ 
दिएली ! अ्रपना---को अपना मर्जी से हमेरे"--से लगाएली ! 

तभीच-भेय्या जी बोलता होता--- 

“जोवना को दिन मेरो आने दे, सेया !” 

अपना बाई को भी पीछ जोबना चढ़ेला, तो खुद हमेरे से लगा- 
लिपटी लगाने कू! हम वोला होता, “बाई, भगतन वन जाओोगी 
तुम, पीछू' हम किसका साथ सोईगा !” 

वाई वोली--“तने शूँ फिकर छे ? तारा मादे तो हूँ, 
तारीज !”* 

हमेरी बाई--सेठाती यशोदा वेम-- 

दिन कूँ, बोले तो, भगतन-- 

क्या, जोगत ! 

रात कूँ, हमेरे साथ, निम्मी--- 

नरगिस--- 

मोनबर सुलताना-- 

भैय्या जी पण एकच जासूस ! 

ठीकच बोलता होता--- 

“जोबना को दिन मेरो जाने दे, सेया /” 

अच्छा, गणपत भाऊ, एक बीड़ी तो पिला, प्यारे !*** 





१. ुस्‍्हें क्यों चिन्ता है? तुम्हारे लिए तो, मैं तुम्हारी ही हूँ ।.. 


 उन्चीस 


भ्रुलेश्वर, बोले तो, घुलेश्वर च ! 

सेठानियाँ, बोले तो, सेठानियाँ च ! 

आक्खा मुंबई तो अपन भी देलेला नहीं ! पण, भुलेश्वर हमेरे 
लिए--गरणपत्त रामा के लिए---हाथ ऊपर का चोपड़ी ! 

एक-एक घर हमेरा देसे ला। एक-एक सेठ को राम-राम किए 

उक्‌: उक्‌“उक्‌' 

किएला से, बोले तो, पिएला का तुक जुड़ता है ! 

तुक, बोले तो, लावती--गाणी का जाने-जिगर ! 

यो, भारती व्यास का गोष्ट हम आप लोग को बोला होता--- 
एक-से-एक टेसदार लावनी, वोले तो, भारती व्यास लिखताच, 
लिखता ! कईसे ? बोले तो, ऐसेच तुक-ऊपर-तुक मिलाके ! 


'बवृतरखाना ८६७ 


जादूगर सेया, छोड़ो मोरी बैया--- 
बोले तो, क्या ? 

सेया, बोले तो, बैंया--- 

सेया का, बेंया का तुक एकच |! 

तुक, बोले तो, लावनी--गाणी का जाने-जिगर ! 
सेंया का जाने-जिगर, वोले तो, बेंय[--- 
जादूगर सेया, बोले तो, करसन सेठ--- 
करसन सेठ, बोले तो, जग्योदा वेन--- 
जशोदा बेन, बोले तो, शारदा बेन ! 
शकुन्तला बाई---वसुन्धरा बाई--- 
वसुन्धरा बाई, बोले तो, कोण ? 

हमेरी सेठानी ! 


देसाई सेठ की बायकोव, बोले तो, वोच ! 
उक्‌ 'उक्‌ “उक्‌- 


पटवद्ध त पण एकच पोपट । 

अपना बाई का हिस्टरी, अपना सेठ का पोल-पट्टी खोलके चालू 
पड़ गया ! पटवद्ध न कोण ? साला, भाँडी--भूठा भाँडी घसने 
वाला रामा ! रामा लोग, बोले तो, साले हलकट ! हरामखोर ! 
वेइमान ! 

जिस पिक्चर कूँ देखेगा, उसी की हिरोईन का फ़ूटो--फूटठो, 
बोले तो, तस्वीर---का पप्पी लेंगा ! अभी सिनेमा का हिरोइन लोग, 
अपना माँ-बहन-सरीखा । वो लोग का ऊपर बुरी नजर डाले, तो 
कोढ़ फूटिगा आक्खा जिसम को । हिरोईन लोग का तस्वीर देखे, 
तो भगवान पांडुरंग का दर्शन करे का बरोबर !*** 


घ८ | कयूतरखाना 


तभीच अपन रामा लोग़ को हलकट बोलता है! जो सिनेमा 
देखेगा, उसीका च पर्दा ऊपर पत्थर फेंकिगा !*** 


श्रभी सिनेमा का पर्दा, बोले तो, गणपति बाप्पा का मंदिर- 
सरीखा ! उसके तो, दूरसेच हाथ जोड़ने को--फूल-पाती चढ़ाने को ! 

परा, पटवरद्ध न, बोले तो, रामा ! 

रामा लोग, बोले तो, हरामखोर ! 

जोच पत्तल में खाईंगा, वोच पत्तल में छेद करिंगा ! 

जिस सेठ का घर ऊपर झूठा भाँडी घर्सिगा, वोच सेठ की 
सेठानी का जोबना भी घसने को देखिगा ! फोकट खाऊ लोग, सेठ 
का माल-पानी उड़ाके च सेठानी का मजा भी लूटिंगा ! घर ऊपर 
का ताँबा-पीतल का भांडी साफ करकूँ, सेठावी लोग का जिसम कूं 
भूठा करिगा ! 

सेठानी लोग, बोले तो, अपना माई-बहन-सरीखा ! 

आ्ौरत, बोले तो, औरत च ! 

उसक्‌ श्रपन क्‍या बोले ? 

. औरत हाथ ऊपर का खाली चोपड़ी-सरीखा | श्रभ्चनी हलक्रट 
मरद लोग उसमें संत ज्ञानेश्वर का माफिक ज्ञानेश्वरी लिखकूँ पवित्र 
बैनावे, या वो हलकट भारती व्यास का माफिक तिरछी नजर, पतली 

“ क़रमर का लावनी लिख-लिखकूँ गंदा करे ! 
अभी झाप लोग हमेरे को बोलिंगा, हमेरे लोग का कोई ईमान- 
धरम नहीं । हमेरे लोग में कोई इन्सानियत नहीं । आप लोग हमेरा 
बाप-सरीखा है; आप लोग अ्रपन को चार लाफा भी मारिया, तो 
अपन आप लोग को क्‍या कर सकता है ? 
अपन गरीब रामा लोग ! 


 + 


फकचृुतरखाना प्र 


तकदीर की हाँडी फूटेली, घर-गिरस्ती को भगवान्‌ पॉडुरंगच 
काँडी लगाएले; पीछू झ्राप लोग को अपन क्या बोले ? 
ग्राप लोग क्या, गरीब को जोरू को आक्खी मुंबई वाले भाभी 
बोलते । बोले तो, गरीब की औरत का “-- कापड़ सजबूरी से भी 
जरा उचधड़ा रहिगा, तो ““- लोग का आ्राँखी, कबूतर का माफिक, 
उधरच-उधरच जाने को । गरीब औरत का भाऊ-बाप और खसम 
की जिंदगी कू सात-सात दफा कोलतार लगाने को !" 
य्ेच क्‍या इन्सानियत ? 
पैसे वाले की बीबी, चौपाटी का रेती का माफिक माल-पानी 
होके भी, हुसत का जादू दुनिया को दिखाने वास्ते बारीक-से-बा रीक, 
तंग-से-तंग कापड़ पहननेकूँ। ब्लाउज का ऊपर-तीचू से जालिम, 
यंछी-परी लोग का छाती इलाहाबाद का पीरझू,' कारस्मीर के 
सफरचन्द* के माफिक बाहर श्राने को । 
उसक्‌ बोले लोग फैशन ! 
वो लोग बड़ा आदमी !! 
इज्जतदार !!! 
और अपन मजबूर लोग बेइमान ? 
हलकट ? 
हरामखोर ? 
हलकट होईगा आप लोग ! हरामखोर, बोले तो, सिनेमा का 
हिरोईन लोग ! डायन लोग गरीब लोग की खून-पसीने की कमाई 
मैगी टाँग-छाती दिखाकूँ, कमर लचकाकू, वो भारती व्यास-सरीखा 


१. भ्रमझद । २. सेव ॥ 


सी  + ह फबृतरखोनी 


हलेकंट्ट शाहीर लोग का हलकेंटे लावनी गाकूँ मिट्टी में मिलाने को ! 

मेहनत केरंकें भो, गरीब लोग का मा-बहन भूख से तड़फने को-- 

सिंनेमा का छहिरोईंन लोग खाली ठाँग दिखाक, कंमर लेचकार्क 
ऐय्याशी का जिंदगी मजा मारनेक ! 

सिनेमा का हिरोईन लोग, बोले तो, हरामखोर ! 

गंदा-गंदा गाणी लिखने वाले श्ाहीर लोग, बोले तो, साले लोग 
राक्षस ! हलकट ! 

अपन गरीब लोग का रहने को, बोले तो, फ्ोंपड़ा भी नशीब 
नहीं ! जालिम पंछी लोग' का डान्स--जोबना दिखानेक, बोले तो, 
लिबरटी--मेत्रो---ताज ! पैलेस---स्वस्तिक--पे राडाइज ! 

लेमिंगटन ! 

इम्पीरियल !! 

पतरावाला सिनेमा !!!:*- 

उक्‌-“उक्‌ “उक्‌: 

पतरावाला सिनेमा, बोले तो, उसी का च बाजू में ताज सिनेमा ! 
ताज सिनेमा, बोले तो, उसो में च अपना दोस्त विट्ठुल ! 

उसका जिंदगी, उसका हिस्टरी भो एकच ! 

पण, पीछू बोलिगा ? 

सबूर करो ! 

सबूर का फल मिठाच होता है ! सबूर, बोले तो, अ्रपत्र भी 
आक्खी जिंदगी-भर किएले ! पीछू जाके झाज अपना सेठानी का 
मेहरबानी से सेठ लौग का माफिकच मौज किएला-- 

तुक मी, बोले तो, एकच ! 

मौज किएला का तुक, बोले तो, दारू पिएला ! 


कबूतरखाना ६६९ 


दारू पिएला, बोले तो, मौज किएला का जाने-जिगर ! 

दारू पिएला कोण ? 

हमेरे लिए, दारू पीना, पेशाब पोना--वरोबरच ! 

दारू पिया होईगा हमेरा दाप ! 

ग्रभो सेठानी ने हरा पत्ता दिया होता करकूं, “-- भर श्रपन 
भी पी लिएले, तो कौन से कददू में तीर गार दिएले ? 

कद्दू, बोले तो, भोपला ! 

भोपला, वोले तो, हमेरी जिदगी-सरीलखाच ! 

हमेरी जिंदगी, बोले तो, आवखी इशसीच मुंबई में तेल लगानेकूँ 
गएली ! तेल में तेल, बोछे तो, खुशबृदारच ! 

खुशवू में खुशव्‌, बोले तो, झगना छोटा बाई काहिन्दी बेन का 
सिर में, अपना जाने-जियर वर्सती बाई का साही-सेंडिल में ! 

साड़ी-सेंडिल, वोले तो''' 


| 


उक्त उका उक 

३ श्ध जी 
ले रे, पटवर्ध न, बीई व ट 
रबर, पटवचद्ध न, वाडा सागता क्या, द 


बीस 


वसन्‍्ती बाई, बोले तो, हमेरी छोटी बाई ! 

छोटी बाई, म्हराजे, धनी की पोरी' ! 

वसन्ती बाई, बोले तो, हमेरे नौकरी ऊपर जाने से पहिले च 
दाल-भात चाखेली । दाल-भात चाखेली, म्हरणाजे, श्रली-गली के तीन- 
चार पोरे! लोग से लगा-लिपटो लड़ाएली | लगा-लिपटी का मतलब 
पूछे तो, आशनाई ! 

आशनाई, बोले तो, इश्कब।जी ! 

इश्क, वोले तो, गालिव ने निकम्मा कर दिया ! वरना" 

देसाई सेठ, वोले तो, एक च इश्कबाज ! 

इशकबाजी, वोले तो, देसाई सेठ की जिन्दगी ! 

देसाई सेठ का जाने-जिगर ! 





१, सेठ की लड़की । २. लड़के । 


कवूतरखाना ६३ 


द्र-आठवाडिया देसाई सेठ का तरफ से मंदिरों में, बोले तो, 
डलिया भर-भरक पुरो-लड्डू गरीबों का वास्ते ! 

गरीब, बोले तो, भिखारी लोग ! 

ये लोग का भी जिन्दगी, बोले तो, जिन्दगी च॒ ! 

एक पूड़ी, एक लड्डू का वास्तै--- 

सुद्‌ पाँच बजे से सात-ञ्राठ दजे तक मंदिर का झागे लाइन लगा के - 

रहने को । एक पूड़ी, एक लडडू का वास्ते त्तीन-तीन कलाक इन्त- 
जार--सदूर करने को  सदूर भी, वोले तो, झावखी जिन्दगी-भर ! 

ये च सतूर का, येच भीख मांगने का--भीख दा टुकड़ा का 
वास्ते इन्तजार करने का आदत गरीब लोग की जिन्दगी को गरद्धर 
में डालेला ! गद्टर, बोले तो, नरक ! 


जिसम से कमजोर सेठ लोग, जो रात कूं अपनी च बाई को 
नहीं संभाल सकते को, नरम-नरम गद्दा ऊपर मजा करने को, खीर- 


मस्का, कवाव-श्रामढेट का सिवा वात नहीं करने को; बिजली का 
पंखा-तीचूं पण जोर-जोर से साँस लेनेकू, हाँफने कू-- 

और, वोले तो, ये च मुंबई में हृट्टा-कट्रा गरीव लोग भीख 
माँगने को--भीख ऊपर भी ग्रुजर नहीं होने को ! पीछू! कच्ची- 
कच्ची उमर का छोकरी लोग पिल-हाउत्त, कमाठीपुरा, फारस रोड हर 


# के 


झ्रावाद करती ! कच्ची-कच्ची उमर का छोकरा लोग या तो दारू 





सप्लाई करने को, या वाचमैन पठान लोग से "लखनऊ से आयेले, 
,भिंडी बाजार आवाद करेले “---! लोगों से ४' 


अभी आप लोग च बोलो, क्या थे लोग किसी का भाई-बहन 
नहीं ? ये लोग इन्सान नहीं ? ये लोग का वास्ते, ये लोग की 
जिन्दगी का वास्ते--इन्सानियत ऋझा चोपड़ी ऊपर कोई कायदा- 


हेड । ... कबृतरखाना 


कानून, कोई इन्तेजाम नहीं ? 

सरकार, बोले तो, हमेरी आई-बाप ! 

नेहरू जी, वोले तो, हमेरे राम राजा ! 

अपना देसाई-चव्हाण साहिव भो बोले तो लक्षमण-भरत-सरीखे ! 

हम गरीब लोग के माँ-वाप ! कासम भाई का साफिक बोले 
तो, परवरदिगारे-आलम ! वादशाहे-नियामत ! हुजूरे वाला ! 

' पण, सच्ची बोले तो, सबके-सव एकदम कसाई च ! 

नेहरू जी, बोले तो, राम-सरीखे--- 

लेकिन उन्तकी च राजधानी में इत्सान का जिन्दगों कुतरा का 
माफ़िक गट्टर में जाने को--गट्टर, बोले तो, नरक ! 

नरक, बोले तो, ये सरकार पणा नरक में च जाईंगा ! 

हम भूठ बोलिंगा ! हमेरा बाप झूठ बोलिगा ! 

परा, संत कवि तुलसीदास तो क्रूठ नहीं बोलिगा ? 

वो चर महाकवि तुलसीदास केह गयेले--- 

जासु राज नहि प्रजा सुखारी...ई'''ईं''ई 

सो नृप अवसि नश्क-अधिकारी !! ई''*ई''ई 

वो च संत तुलसीदास का 'हिसाब से बीौले -तो--सरकार का 
७९ | में बार अगना लोडर लोग नरक च श्राबाद करने को ! 

ये च तुलसीदास बोले ले |! 

ये च रामायण बोले ला !! 

ये च अमेरी आत्मा परा बोलेली 7!!! 


> 


आत्मा, वोले तो, कोण ! 

ये च--जाने-जिगर ! 

पहले आत्मा, बोले तो, पीछू परमात्मा ! 

आत्पा का तुक़ बोले, तो, परमात्मा ! 

परमात्मा का जाने-जिगर, बोले तो, आत्मा ! 

आ्रात्मा का वासस्‍्ते च लोग-बाग एक-से-एक पाप, एक-से-एक -पुण्य 
कियेले ! पीछू' पाप-पुण्य, बोले तो, एक डालो के दो फन्न ! 

एक वाजू, गरोीव लोग का जिन्दगी रखक, 

एक वाजू, सेठ लोग का जुलम रखक्‌ 

बोले तो, मतलब्र ये च ! 

मतलब, म्हणजे, इन्सान का ज़िन्दगी ! 

जिन्दगी, श्वोले तो, सबकी एक सरीखी चर. 


93 कब तरखाना 


हमेरे को दो ज्ञाँखी, तो देसाई सेठ को चार झ्ँखी नहीं 

यरीब को दो ठाँगी, तो सेठ को चार किवरक ? 

प्राण, गरोब को, बोले तो, आक्खी जिन्दगी-भर सजा ! 

सेठ लोग को मजा-च-मजा काहेकूँ ? 

सजा-मौज देसाई सेठ भी खूब किएले ! 

आवखा भुलेश्वर में देसाई सेठ तम्बर एक ! 

प्र, त्तियत-इसान, बोले तो, कुछ नहीं ! 

भिखारी लोग का पोरी लोगको भी, घर में भाँडी घसवाते का 
बहाना बनाकूँ, छुलाने का--पीछूं बेड-रूस सें ले जाकूँ।**० 

दिल, बोले तो, देसाई सेठ का एक च+१ दर-हमेश झुद मजा 
सारक दरेक पोरी को हमेरे को सौंपेले कि 'ले रे गझुपत, तेरा तबि- 
यत्त भीतर करले !' | 

परा, झपत्त भी एक च जासूस ! 

एक च पोषट 

झपन तो गरीब पोरी लोग का जिसमकूं हाथ भी कदी लगावे 
नहीं । काहेकूँ, बोले तो, वो यरीब पोरी लोग हमेरे लिए हमेरी गंगा 
_ बाई-सरीखी च ! एक दिवस की गोस्ट बोलिया। नोस्ट, म्हरजे, 

कृथा-कहारणी । 

देसाई सेठ एक पोरी लाएले । 

पोरी, बोले तो, जोदना दाली । ु 

परा, उसका साँखीक कोई देखे--ठोक हमेरी गंगा बाई सरीछी& 
च, ग़म में, वोले तो, दर्द में ड्बेली। दातूव वेचती होती । देसाई 


सेठ उससे दातूब घर ऊपरच मँगावे। वो दिवस बोले---“जरा ऊपर्ता 
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रूम मा लईजा, हुँ हमणाज आवींश' ॥” 

पोरी थी गुजरातन | समझ गयेली । 

दातृन लेके वो ऊपर गई, क्या, पीछूं-पीछू देसाई सेठ भी ऊपर 
गए । अपन किसी को क्या वोले ? देसाई सेठ ऊपर से वसुन्धरा 
बाई, अपनी औरत, को नीचे भेज दिएले। वसुन्धरा बाई का देसाई 
बाबू का ऊपर कोई जोर च नहीं । उनके समोर च* देसाई वाबू 
वाहर का औरत लोग को पलंग ऊपर सुलावे । 

वो दिवस हमेरी सेठानी का श्राँखी में परा आँसू ! 

औरत का आँसू, वोले तो, जादूगर का तीर ! 

उधर देसाई वाबू उस ग्रुजरातन पोरी को अपना बेड-रूम में 
लेके गएले । काहेकूँ, सोचे तो, श्रपल जानता होता--ईंशक-मोह॒बत 
का दास्तान, सोचे तो, श्रपता दिल को भी रँग भआावे । हमेरे सामने, 
वो दिवस वसुन्धरा बाई--हमेरी सेठानी ! 

- जोबना, बोले तो, उसको भी भरपूर आयेला ! 

ऊपर जोर से देसाई बाद पोरी की पप्पी लिए, तो क्या हमेरे 
से भी नहीं रहा गया । हम परा सेठानी को पकड़क पप्पी ले लिया 
होता ! सोचता होता, ये बाई परण पटवद्ध न का यशोदा बेन का' 
माफिक लाफा मारेगी । पण, हमेरी बाई खुद हमेरे से चिटक 
गएली । पीछू हम सेठानी को किचन रूम में लेक गया। औरत 
का साथ मरद--बोले तो--बेगम का साथ बादशा ! 

बेगम का ऊपर बादशा मारे तो ? 

बेगम, बोले तो, तर ! 

खुश ! 


१. दातुन तुम ऊपर के कमरे में ले जाओ, में श्रभो क्राया । २. सामने । 


बाईस 


पीछू' जभी देसाई सेठ उस पोरी को. लेके चीच शझ्राए, वोच टेम 
ऊपर अपन भो सेठानी का आखिरी पप्पी लेक बाहर आया होता । 
देसाई सेठ हमेरे को बोले, “इसको लेके अभी तुम किचन-रूम में 
जाओ । अपने साथ सुलाके, पीछे के रास्ते ही वाहर कर देना /” 

उधर सेठानी भीतर से हो ऊपर पहुँच गएली । उसकी गीली 
साड़ी, बोले तो, उधर च | उधर च हमेरे वास्ते एक पाँच का हरा 
पत्ता भी रखेला । अपन उस पोरी को वो साड़ी भी दे दिया,. वो , 

<। पत्ता भी । पोरी बोली--“पैसा तो हुँ सेठना पासे थी लई लीधा 

छे ! हवे तमे मारा साथ हुई जावो, पछी जो तमे मने पेसा आपशों 
तो हैँ मारा बाल-बच्चा ना माटे लई लईश !” ह 

उसका हिस्टरी भी भ्रपत्त तभी पूछा होता । 

हिस्टरी, बोले तो, हिस्टरी च॒ ! 

एकच ! 


तेईस 

पगली का: जीवन कितना पगला होता है ! 

पागलपन .भी अपने आप में कितना रहस्यमय, कितना मुखर 
अनुभ्नतिपूर्ण: होता. है ! पागलपन की स्थिति तक पहुँचने के लिए, 
झलजुष्य को जीवन जीने की कितनी कंकरीली-पथरीली-गहरी खाइयों 
घाटियों से गुजरना पड़ता है--अंतद्ठ न्द्व के कितने: प्रशस्त-विराट मरू- 
प्रदेश में बिना: 'थैली-गद्दी' के ऊँट की तरह भटकना पड़ता है ! 

त्तीलाम्बरी से कोई पूछे तो ! 


चौबोस 


भेसस सेठ वालजी, लालजी 'फाउण्डर श्रॉफ गाठिया एण्ड पापड़ी- 
इन बॉम्बे !” के रूप में प्रसिद्धि-आप्त हैं / बम्बई के हर मशहूर ताके 
. पर॒ उनका एक होटल अ्रवश्य है, जहाँ की विशेष चीजें गाठिया- 
पापड़ी और भजीया हैं ' 

गाठिया--पापड़ी---भजीया और भेल--- 

गुजेरों की रसवन्ती जीभ इन्हीं 'चारों घाम' की तीर्थ-यात्रा के 
लिए विकल-विह्नल रहती है । भेल गुजराती-पारसी जनों की सर्वा- 
घिक प्रिय वस्तु है। गाँडा भेल वालों की दुकानें इन्हीं की बदौलत 
रोशन रहती हैं । ह 

. भ्ैल में इतनी चीजें चाहिए-- 

कुरमुरा, चिवड़ा, सेव, पूड़ी, आदू-्याज और तीन-चार किसम 

की चटनियाँ--' रे 
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गाँडा भेल के अनन्य प्रेमी सेठ वालजी के एक-मात्र पुत्र सेठ 
लालजी का निर्माण भी भेल की तरह हुआ था, शायद ! 

पल्‍लव, चोल, शाक्य, कम्बोज, चौहान, राठौड़ श्रौर शेख- 
सेय्यदों के रक्ताणु लालजी के शरीर तक चले श्राए हैं, पिछले हजार 
पाँच सी वर्षो के इतिहास और वेश-क्रम में, ऐसी बात सेठ बालजी 
श्रीमती बालजी से कभी-कभी कहा करते थे ! 

इन सबके रक्ताणु सेठ लालजी के शरीर में पाए जा सकते हैं 
या नहीं, श्रीमती बालजी को कुछ जानकारी या सरोकार नहीं, पर 
उनके घर दूध की वाल्टी लाने वाले भंय्या जी, जिला खेराबाद वाले 
के वीरय से लालजी का निर्माण हुआ है--सेठ वालजी के “रक्ताणुआओं' 
से नहीं--इतना श्रीमती वालजी खूब जानती हैं ! 

अपने मुर्दार जिस्म और लालजी की हृष्ठता के देख-देख, वालजी 
अपनी कलाइयों को अपनी अँग्रुलियों से नापते रहते हैं, श्रीर एक 
काली स्पाही-सी उनके होंठों पर पुत जाती है, भर भैय्याजी की 
राम-राम को वह दातून करते वक्त धूककर, राह चलते खाँसकर, 
भ्रौर बीबी के सामने दूध गरम” करने का आडेर देकर टाल देते 


रहे हैं । 


“पच्चीस 


नीलाम्बरी, सेठ लालेजी की बहू ! है 
.._ जामेनगर से बम्बई तक का सफर तय किया शांदी ने, पर वेर- 
वेधू के बीच का रिहंता “हिनोज देहली दूरस्त” बना रहा ! 
'  'संद्वा बांजांर की कमाई ने पिले-हाउस पर गेंदा पठान की बिल्डिंग 
में चुना-वानिश करवाया ! गेंदा पठान ने अपनी रमंजानी, ग़ुर्बाती 
और सुलेमानी को लालजी को सौंपकर, पिल-हाउस पर “र॑मंजानी 
रेस्टोरेण्ट', फारस रोड पर 'परुर्बानी रेस्टोरेण्ट” और कमाठीपुरा में 
सुलेमानी रेस्टोरेण्ट' की संस्थापना की ! 

लालजी सेठ रमजानी, सुलेमानी और ग़ुर्वानी पर कुर्बात हो 
गया ! नीलास्बरी के प्यार की घाटी में पंछी न चहका, श्ररमानों 
की भट्टी में कोयला न दहका--प्या र-खुमार की' हर कशिश 'हिनोऊ 
देहली दूरस्त' रह गई ! 


' कैंबृंतरजेनां १०३ 


जिन्दगी जब्र कहीं एक-कैन्द्र बिन्दु'पर आकर थम जाती है, 

गंदी हो जाती है। नीलाम्बरी की सारी आस्था एक -दित इसी केद्ध 
बिन्दु पर आ्राकर थम गई---सेठ ने हुँ गमती न थी !”१ 

जब कभी, नीलाम्बरी बोली तो सही । 

पर, पीपल-पत्ते का पाती ! 

“क्ेम, क्‍्याँ जाओशो, हवे रात ना अभ्रगियार वागे !”*१ 

धतारीबा ने “-- मादे ! 5 

--और रात सद्ठा बाजार की काली कमाई पर थूक देती । 

'जब कभी, नीलाम्बरी कहती---'केम ? तमे तो मारा साथ 
बोलता न थी ? ९ 

लालजी सेठ चांडाल की तरह हँस देता--“मने घेर ऊपरनो 
» मुर्गी नो शाक भावतोज न थी !?* 

और नीलाम्बरी 'रात हो जाती ! 

ओऔर यों ही--- 

एक हजार-एक सी-सत्तानवे रातें' आईं, गईं ! 

'नीलांम्बरी महाकांल-मंन्दिर की देवदासी-सी अक्षत-यौवना ही 
'रही--जीवन का इक्कीसवाँ वर्ष न पंछी-सा चहका, न फूलन्सा 
महका ! | 

जो चिड़िया न चहकेगी, 
: 'जो फूल न 'महकेंगा, 


१. पतिदेव घुझे पसन्द नहीं करते । २. क्‍यों, श्रव रात के *यारह घजे 
कहाँ जाइएगा ? ३. तेरी माँ को “--! लिए! ४. 4यों,:श्राप तो''समेरे साथ 
बोलते ही नहीं ? ५. मुझे घरे की: मुर्गी फा शिकार अच्छा नहींःलगता ! 


१०४ कबूतरंखाना 


सुरीली आवाज चीख, दबी ही सही,. में बदल जाएगी न ? 
सुगन्ध दुर्गेन्ध में, कभी तो, बदल ही जाएगी ? 
पंछी को बिना चहके यदि जीना पड़े, 
फूल को बिना मह॒के यदि भरता पड़े 
तीलाम्बरी की जिन्दगी कुछ योंही-योंही-सी ! 
घाव जो शरीर पर लगते हैं, यदि नासूर न हुआ, यथा .अवधि 
भर ही जाते हैं, फेफड़े में लगे कीटाणु कहाँ जल्दी मरते हैं ? व्यथा 
के कीठाशु जब भावनाओं, अनुभूतियों और श्राकांक्षाश्रों के फेफड़े 
को छलनी-छलनी कर देते हैं, मवाद तो दूर, आँसू भी बाहर टपकने 
बन्द हो जाते हैं। और घाव के अन्दर रहने वाले मवाद से, श्रांख 
के अन्दर रहने वाले आँसू जीवन के लिए ज्यादा विषेले, ज्यादा 
घातक होते हैं ! 
गीलाम्बरी के जीवन को यह विष व्याप गया । 
गहराई तक । 
विष का उपचार वमन है तो+-- 
पर, नीलाम्बरी ने विष-वमन विलम्ब से किया | उसका शील, 
उसका नारीत्व उसे विष-वमन करने से रोकता रहा--पर वह शेंकर 
तोनथीन? 
बह पगली हो गई ? 
उसका पागलपन भी केसा--अ्रपने-भ्राप में, न्याय की तुला पर 
पीड़ा की चीत्कार करतो आत्मा, वेदवा को रुला-रला देनेवाली 
श्रांखों से-- 
रत्ती-भर भी वजनी नहीं ! 
पर, नींलाम्बरी हुई पगली ही तो ! 


फबृतरखानों १०५ 

और जब कभी सेठ घराने के मालिक या मालकिन को उल्टी 
(के) हो जाती है, उनका अपना पालतू कुत्ता उसे कदापि नहीं 
चाटेगा न ? 

पर, मुहल्ले के, गली के दरिद्र कुत्ते उस पर चारों ओर से 
भाषट पड़ेंगे ? 

तीलाम्वरी भी जब सेठ-सेठानो की लावारिश-के-जैसी हो गई, 
वालजी के घराने में जूं नहीं पड़ी, नहीं रेंगी---महालक्ष्मी होटल, जो 
सेठ वालजी द्वारा ही संस्थापित था, के रामा लोगों के लिए झलभ्य- 
प्रसादी बन गई ! 

अतृप्त यौवन वगेर दाँत का साँप नहीं होता, जो मदारी के 
इशारों पर नाचे।- वह आकर्षण की पिपरी अपने होंठों पर लिए 
अफिरता है ! 

त्तीलाम्बरी की यौवन-पिपरी बजी तो, 

किन्तु, 

होटल के रामा लोगों के लिए जितनी सुरीली थी, 

मनमोहिनी थी, 

बालजी घराने के लिए--- 

उतनी ही फटे बाँस की ! 


छुब्बीस, 


गूंगा यौवन, नाग-मरि-सा होता है ! 
उसकी सांकेतिक-भाषा बड़ी झुखर होती है । 
उसके बहके कदम उमर खय्याम की रूवाइयाँ होते हैं ! 
नीलाम्बरी के बहके कदम बालजी-घराने के लिए “अज्ञेय' के 
बावरा अ्हेरी' थे, तो बालजी घराने के भाँड़ी -घिस्सू' रामा लोगों 
के लिए 'बच्चन' की 'मधुशाला' थी वह + 
यों सेठ बालजी जानते थे--- 
घृत-कुम्भ समानारी, तप्तांगार समः पुमान । 
तस्माद्‌ घृतंच, वक्तिच नेकन्न स्थापयेद्‌ बुधः ॥ 
पर, उन्हें क्या पता, उनका 'कुलांगार' लालजी रहमानी, सुले- 
मानी और युर्बानी के लिए दिया-उजेला है--किन्तु नीलाम्बरी 


१. बर्तेन घिसने वाला । 


' कवृतरखानां १०७ 


लिए तले-अ्रेघेरा !''पठानी-बयी के लिएः होमार्ति है, जो धुत! 
_ से और प्रज्वलित होती है, पर नीलाम्बरी के लिए तुषानल है ! . 
इसके अलावा बालजी 'तस्माद्‌ घृतंच, वक्लिच' को विसर गए, 
रामा दगड़ का घर में पात्ती भरने को आता उन्होंने दूर की आँखों 
'से देखा । 
बालजी सेठ की आँखें भी दरवीन थीं | 
पर, उनमें जो लेन्स' थे, उनसे बड़ी चीज छोटी दिखाई देती 
थी--छोटी चीज बड़ी नहीं ! 
लालजी सेठ (तड़ा माशे, ख्वार माशे' के देश की रूप-त्रयी में 
विसुध पड़े थे, त्ीलाम्बरी की उन्हें कोई गरज न थी ! 
लालजी बम्बई की भेल-सा चटकदार था, लोक-लाज, मर्यादा 
- था कर्तेंव्याकर्तव्य का उसके लिए-कोई मूल्य न था । एक दिन उसने 
तीलाम्बरी की लटी को वीभत्स हास्य' से विखेरते हुए, कह ही दिया 
था---“रात्रे अ्रेहि रहीने हुँ शू करूँ ? हुँ तो द्वारिका नो करसन जेवो; 
भिन्‍्त-भिन्‍न उपवनो ना भिन्न-भिन्न पुष्पो ना रसिया भ्रमर [तारा 
माटे मारो श उपयोग ? तारा मांटे तो होटलता रामा-लोको हुँ धरी 
मुकेला छें, ए लोको ना पासे--*ले !”* 
ओर नीलाम्बरी के मानसाकाश सें-सतीत्व के प्रति आस्था के 
रहे-सहे बादल-भी उपेक्षा और श्रप्रसान के उस प्रचंड वायु. में :छितरा- 


भें रात को-यहाँ रह के क्या करें ? ल्‍में तो द्ारिक्ता के -कृष्ण-जैसा 
विभिन्‍न उपवनों के विभिन्‍न थुष्पों पर मेंडराने वाला रसिया अमर-! तेरे लिए 
मेरा उपयोग ही क्‍या ? 'तेरे लिए! मेने होटंल'में रामां लोग रखे हैं, उन्हीं से 
४ 9?) ले [ए 


१०८ कबृत्रखांतां 


छितराकर, लोप हो गए । 

कंगारों के ढह जाने पर, नदी को दिशा बदलते बेर नहीं 
लगती--भौर, पति का प्यार छिन जाने पर, नारी को ! 

नीलाम्बरी ने दूसरे ही दिन दगड़ से वेणी लगाने के लिए 
कहा । हमेशा चार कदम दूर रहने वाला दगड़ उस दिन वेणी के 
फूलों की महक से सुवासित हो गया । 

अलभ्य के चरण-स्पर्श का आनन्द गौरी-शंकर की चोटी पर 
विजय पाने से कम नहीं । 

नीलाम्बरी की वेणी लगाने के चार क्षण, दगड़ के लिए, सुखा- 
नुभूति के चार कल्प हो गए। 

/इधर से जरा कस के गाँठ मार !--कहते हुए, सेठानी 
तीलाम्बरी यों मुड़ीं थी, कि दगड़, के हाथों में उसके कोमल कपोल 
यों झा गए थे, जैसे बीच बाजार में भूखे कुत्ते की पूँछ पर पाँव पड़ने 
से किसी गरूजरी की दही-हाँडी फूट गई हो ! 

पर, दगड़ इन्सान-नस्ली था ! 

कुत्ता जल्दी दही चाटना दुरू कर देता है--- 

दगड़, सोचता रह गया, इन कपोल-किसलयों को थामे भी 
रहे, या नहीं ? उसका नौकर-संस्कार पालतू सिंह-शावक था, जो 
शिकार पर जल्दी ही नहीं रपट पड़ता, पर खाने की नियत पर 
काबू भी नहीं रख पाता, शिकार से नजर नहीं फेर पाता !”” 

इस स्थिति को दगड़_ की विरादरी में 'बिजली का करेण्ट' 
कहा जाता था ! 


कफवृत्रखाना १०६ 


(बिजली के करेण्ट' की स्थिति से, दगड़, तंव सावधान हो पाया, 


जूब नीलाम्बरी अबोली ओट हो गई। 
भूखे शेर की दृष्टि बड़ी तेज, बेधक होती है--- 
दगड़ ने देखा, याद रहा, सेठानी के कपोल इतने आरक्त कभी 


नहीं हुए थे ! 


सताईस 


उस दिंन, 
दगड़, रामा ते दारू पीने का आमंत्रण ठुकरा दिया था । 
क्या कुछ उसने सोचा था, वहें जाने और उसकी आत्मी | 
ु इतनी-सी बात थी, फूलों की दुकान में उसकी तजर बढ़िया-से- 
. बढ़िया वेणी' खोजती रही, ठीक उसी तरह--जैसे बम्बई के ग्रधि- 
कांश कवि सेठ-पुत्रों को शादियों में बँटने वाले रूमालों में छंपने के 
लिए बढ़िया-से-बढ़िया मंगल-छंद खोजते हैं । 

भूषणु-चन्द बरदाई के वंशज नपुंसकों की ओ्ौलादों के लिए 
मंगल-छुंद लिखते हैं-- 

तो, दगड़, को कोई क्या कहें ! 

वह गीदड़ था, पर शेरनी के कपोल चूमने की कल्पना तो कर्ता 
था ? उन शेरों को कोई क्या कहें, जो शेरनी को माँद में गीदड़ों से 


फबतरखाना- ११६ 


ग्न-वासना शान्त कराते छोड़, बकरियों को चुमने-चाटने:दोड़े ! 
नीलाम्बरी का.गात दुृहरा हो गया । 
पुरुष-संस्पश से वंचिता, मुकुलित-मना दर्पण निहारती- रह गई 
वह । दर्षण वह रोज देखती थी, दर्पण उसने उस रोज भी देखा--- 
पर, काँच बदल चुका-था ! 
पर, पकवानों की. गंध-मात्र पा.लेने से क्षुधा शान्त नहीं हो- 


जाती ! वह मन को मुग्व करती, है, पर तृप्त नहीं कर पाती--वुभुक्षा: 
को और संवद्धित कर देती है । 


नीलाम्बरी का. मन उस. संस्पर्श को पाकर, केवल एक टुकड़ा 
गोइत पाई शेरनी-सी बिफरती रह गई। वह सोचती रही बहुत-कुछ, 
फ़ोप.जब. दगड़, पानी भरने आया--वह उसकी ओर ताकने में .भी 
झॉंसीं को- जोर से चलता- महसूस करने लगी । 


इतनाः बड़ी मुश्किल से कहा--“ए, एक गिलास पानी मे. 
पिलाना !” 


इस 'ए' की ध्वनि ने दगड़ के मन-मोदक में अंकित ए! को 
एस' तक पहुँचा दिया ! उसे लगा, अगर वह कुम्भज ऋषि होता, 
आचमन' में ले सप्त-सिन्धु से नीलाम्बरी सेठानी को आकण्ठ पूर 
देता ! 

पर, लाया वह पात़ी एक गिलास ही !: 

बम्बई के उस कंगाल को भाँति, जो रात-भर राज-गही पर 
ब्रेठे रहने का सपन देखने का प्रयास करता है, पर सुबह सिंगल चालू 

साथ बासी पाव ही खाता है ! 
“तल का पानी नहीं,” नीलाम्बरी बोली । 
“मंग, कुटचा पाणी आखू मी, सेठानी ?” दगड़ बोला। 


११२ फैवतरखान! 


“पानी की भी तो कई किसमें होती हैं ''---तीलाम्बरी के सुनील 
नयन मटक ही गए। पर, इशारा उसने खिड़की में रखी सुराही 
की ओर किया । 

दगड़ के सुराही तक पहुँचते-पहुँचते, 

नीलाम्बरी सेठानी की सुराहीदार गर्देन में कितने बल आए- 
गए। छाछ-सी मथी जाती भावनाएँ, उद्द ग-उत्तेजवा का नवनीत 
नयन-कलश्ी-माथे तिरा ही जाती हैं । 

दगड़ पानी लेकर लौटा सही 

पर, मत की आग जो भड़की, उसे न दबा सका । 

गिलास देते, जाने-अजाने, उससे सेठानी का हाथ दब गया, 
तो सेठानी नीलाम्बरी ने हट्ट कह दिया। दगड़, को लगा, इस हू 
में सेवड़े का जादू है, और उसने सेठानी के साथ जो-कुछ किया, उसे 
उसकी विरादरी में 'जिसम कूँ मसल के पप्पी लेता --क्हा 
जाता था : 

गणपत के शब्दों में--- 

“पप्पी, बोले तो, चुम्बन ! 

म्हराजे 'किस' ! 

किस! का 'नरगिस' का तुक, बोले तो, एकच ! - 

किस, म्हराजे, 'नरगिस” का जाने-जिगरं ! 

आत्मा-परमात्मा, बोले तो, येच ! 


अदठ्ठाईस 

जिसमक्‌ दवाकूँ पप्पी लेने की वात श्राक्खी' विरादरीक मालुम 
पड़ गएली ! विरादरी में एक-से-एक जासूस ! आक्खी मुंबई का 
पानी च ऐसा जालिम । कलेजे ऊपर जवानी का कीड़ा-करकट लोग 
खुजली मारने को । खुजली, वोले तो, मदमस्त जवानी ! 

जालिम जवानी !** 

कासम भाऊ का हिसाब से, बोले तो, कातल जवानी ! 

'कातलः जवानी” का तुक, बोले तो, सेठानी ! 

सेठानी-में-सेठानी, बोले तो, कोण ! 

नीलाम्वरी च !* 

नीलाम्बरी का दगड़ , बोले तो, जाने-जिगर ! 

ये च आत्मा, परमात्मा ! 


१. सारी । २, न्ीलाम्बरी ही । 


१६१४ .... फवृतरखाता 


घर 


परत, विरादरी के लोग, साले जालिम ! 

साले लोग दगड़्‌ को पट्टी पढ़ानेकु--“काय, भाऊ, तुमी एकटा 
मजा छेऊ नये ! काय, नाहोंतर तुमाला भारी पड़ेल, इकड़े 
राहायला' !” 

दगड़ , बोले तो, एक च डरपोक | 

विरादरी के लोग “ण्डल ठोक दिएले, क्या, साला अ्पता 
हिस्सा नहीं करिंगा, तो लाल जी सेठक बोलके, भत्ता खाने बढ़ी 
बिल्डिंग में भेजने को !**** 

इनसपेटर दाँडेकर, वोले तो, लाल जी सेठ का जाने-जिगर ! 

ग्रपन होवे, तो क्या, श्रभी आप लोग बोलिगा, 'गणपत भाऊ 
'बण्डल' मारता है !---परण, अपन तो सेठानोर्कू लेके सीधे सातारा, 
भी चल देता । 

पीछे लालजी सेठ, इनसपेटर दाँडेकर क्यों हमारा घंठा उखाड़ता 
था ? पर, भागकूँ किधर जाते थे ? इंतसपेटर दाडेकर सरकार का 
जमाई । उसका हाथ में आवक्खी मुंबई का 'पावर' ! 

जिसकी माँ-वहन का चाहे इज्जत ले लेबे । 

सरकार का राज ऊपर, माँ-बहन लोग का इज्जत, बोले तो, 
इलाहाबाद का पीरू-सरीखा ! अ्रपना माँ-वहन लोग, बोले तो, 
आक्खी मुंबई में । 

अपन को तो नीलाम्वरी सेठानीक देखक रहेम आावे । 

होटलों के रामा लोग उसका जिसमकू कापूस" का मारफिक 


१. “क्या, भैया अकेले ही मौज मत करना । नहीं तो तुम्हे यहाँ रहना 
मुदिकिल हो जाएगा !” २. रई। 


पाबुतरखानां ११५ 


' धुन दियेले ! मस्का का माफिक जिंसमक्‌ भजीया-सरीखा कर दियेले । 
श्रपन रामा लोग, बगेर पद्ठा-जंजीर के कुतरे । 
कोई पर कु-इलम अपन लोग से छुटेला नहीं । 
राण' लोग के यहाँ से गरमा-परमी-सरीखा हलकट रोग जिसम 
के लगाकूँ लाने को । पीछू वोच हलकट रोग लेक दूसरा माँ-बहन 
लोग के साथ सोने के । 
गुनाह, बोले तो, ये च ! 
नीलाम्बरी सेठानी पण अमेरे हलकट रामा लोग के शुनाहों से 
बरबाद । कासम भाई का माफिक बोले तो, ताशाद जिंदगी ! पीछू 
' गएले पंधरा (पन्द्रह) बरस के भन्दर नीलाम्बरी कूँ तीन बच्चे हुएले । 
खुद सेठानी, बोले तो, दगड़ का घर-बार जाकूँ पीछूँ मर 
' गएली ! बच्चा लोग, अनाथाश्रम-ऊपर । दगड़ गदर का गट्टूर में 
च ! रहमानी होटल में तंदूर-ऊपर ! 
तंदूर का तुक, बोले तो, मजबूर ! 
मजबूर, बोले तो, कोण ? 
नीलाम्बरी सेठानी पर, 
गरीब रामा लोग परा, 
दोष अपन किसके देवे ? 
बरबादी, बोले तो, ये च गरीब की जिन्दगी का जाने-जिगर ! 
आत्मा-परमात्मा एक च ! 
जाने-जिगर का तुक क्या--- 
वो चली किधर ? वो चली किधर ? 
पीछू, अपन इस बखत किधर क्‌ जा रयेला है ? 


१. वेहया । 
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उन्तीस 

पेशाब, 

बोले तो, 

आप लोग बोलेगा, कईसा हलकट जबान मुँह ऊपर लाता है ! 
परणा, अपन आप लोग से ये च विनती करता, क्‍या, तोंड" देखके 
....” का रुतबा नहीं देने को ? बुजरग लोग बोलते होते, कैसी 
पेशाब का पेदाइश है ! इसका मतलब आपको बोलिगा, तो कइसी 
वंश-परम्परा में पेदा हुआ, ये च ! पीछू' पेशाब शब्द मुँह ऊपर आवे, 
तो गधी का ““-/ का मसाफिक मुँह काहेकँ वनाने के ? 

पेशाब का तुकबोले तो, तबाब ! 
कै कासम भाई को अपन लोग डेढ़ नबाब कहते होते । 

कलंदर का गाँठी जरा मजबूत होवे, तो गबरडीन का सूट और 


१. मुंह । 


श्रैघ कबृतरलानों 


कबाव से नीचूं बातच नहीं करे | डेढ़ नवाब का मतलब ये च ! 
रफ्ता-रफ्ता इलाहाबाद का पीरू, बसई का केला पकता है। 
रफ्ता-रफ्ता च॒ जिन्दगी । रफ्ता-रफ्ता च दरेक चीज याद गाता है । 
झपत भी ये हिस्टरी रफ्ता-रफ्ता च कह रबेला [४ 
पीछू झाप लोग सबूर' नहीं करिगा, तो अपन श्राप लोग का 
बाप का वौकर नहीं है। अपना च्‌ थूक, अपना च्‌ “-- हम सीखेला 
च्‌ नहीं । झूठ बोलिगा, हमेरे को चार लाफा मारता । क्या, झाप लोग 
अपना माँ-बाप का जगह पर ! झाप लोग दश जूती भो मारेगा, 
हम हाथ च जोड़िगा । 
परण, झपन कहिंगा तो ये च--सबूर का फल मीठा च होता 
है। वो हाजी मलंग शा का दरबार देखके अपन झआएले । उधर च 
एक बाबा अपन को बोले होते, “बेटा सब्र करेगा" 
अपन को गुस्सा आएला । कड़काई का हालत ऊपर होता। 
झपन बोल दिया--“बाबा, सबूर करता-करता, हमेरी हालत भिडी 
बाजार के गफ्र-सरीखी हो गईं । झभी क्‍या आकखी जिन्दगी-भर 
बाबाजी का घण्टा सबूर करे २! 
बाबा हमेरे जबाब से खुश''"' 
ञपन को वोच बाबा डबल का अकिड़ा* दिएले। हमेरे पास 
वो दिवस फकत एक च रुपया होता । झ्ञाउ आना वाबाजी ले लिए। 
आठ थाने का झपन झआँकड़ा लगा दिया। 
चौके से पंजा (--- 
१. शत । २. हम्बई में सट्टा खुद सेला जाता है । 'झोपन-श्लोज' दोर्नों 
फौगरों को 'डबल फा झाँकड़ा' फहते हैं । 


फर्वूतरखाना ११६ 


येच पंजा वो दिवस हमेरा सिर गंजा कर दिया । बाबा जी का 


“-! में हस्ती का “-- मारिगा, काहेकूँ श्राकडड़ा आएगा ! उलठा 
हमेरा चाय-पानी का बांदा हो गएला । 
0 0 0 


जादूगर सेंया, छोड़ मोरी बेया--- 

सुलेमानी होटल का ख्वाज़ा भी, बोले तो, एकच बोगस । 

साला, दुकान बन्द करते टेस दररोज येच गाणी लगाएगा। ये 
ठेम ऊपर तो पकड़ मोरी बेंया' लगावे तो मजा । येच टेम ऊपर 
आावखी मुंबई वाले जोर का हाथ पकड़ कूं सीना-छाती ऊपर दाबते। 

हा “हा 


लगा-लिपटी, प्यार-मोहोवत का दास्तान बोलते बखत अपने 
को भी आनन्द आता है । पण, पीछ: थोड़ी देर में सुब्ब! हो जाईगा। 
सुबू-सुब्ू अपन भगवान्‌ का नाम लेंगा । 

ग्रभी हिस्टरी जरा जलदी खतम करने के । 

हिस्टरी का तुक, बोले, कबृतरी ! 

शुलेश्वर का सेठानी लोग परा, कोई-कोई, कबूतरी का माफिकर। 
फुर से इधर कूँ, फुरं से उधर कूँ। 

जिस पोरी का अपन हिस्टरी बोलता होता; वो पोरी, साहिबा, 
जिसकू देसाई सेठ घेर ऊपर लाए होते--नीलाम्बरी सेठानी की 
दीकरी" जम्जुना। दातून बेचक अपनी ग्रुजर करती होती । 

पटवद्ध न को क्‍या मालूम ? 


१. भोर | २. लड़की | 


१२०. कबूतरखानों 

येच जसुना पीछू महाराष्ट्र नाट्य मंडली” की बाई नटी 
शकुन्तला वाई बन गएली । वोच शकुन्तला, जिसका ऊपर पटवर्दध न 
के सेठ अपनी आवखी जिन्दगी कुरबान कर दिएले | 

श्रौरत का हुसन, बोले तो, ऐसा च जाने-जिग र | 

कोई-कोई, सेठानी लोग का जोबना, ऐसा च जालिम ! 

कासम भाई बोलता होता--क्षुरबान जाऊं ! 

उसका शेर-में-शेर, बोले तो, 'जोबना को दिन मोरो आने दे, 
सेया ! 

जादूगर सेंया, 

छोड़ो मोरी वेया, 

झ्रव घर जाने दो-- 

हो गई आधी रात [/ 

कुरबान जाऊं ! 

कुरबान कोई जावे तो अपना वसुन्धरा बाई का ऊपर । 

वसन्‍्ती बाई का ऊपर । 

भुलेद्वर का, कोई-कोई, सेठानी लोग का ऊपर--खाने कूँ तर 
माल देवे, चिटक के सोने कूँ, जवानी का मजा लेने कूं मस्का-सरीखा 
जिसम, पीरू-सरीखी छाती । 

अपन गरीब रामा लोग के माँ-बाप ये लोग । 

नहीं तो सेठ लोग का वास्ते हमेरी जिन्दगी, हाथ ऊपर का 
कबूतर । चुग्गा खिला-खिला कूँ गट्दर-का-गद्टर में च रहने देवे । 

कबूतर में कबूतर, बोले तो, 

अपना भुलेश्वर के ! 

एक जागा ऊपर एक लाख से ज्यास्ती | 


कईतरखाना १२१ 


कबूतरखाना येच ! 

कबूतर में कबूतर, बोले तो, अपन गरीब का औलाद । 
हमेरे लोग का वास्ते आक्खा मुंबई कबूतर खाना ***' 
कबूतर खाना का तुक, बोले, देखो, आया ये कैसा जमाना ! 
जमाना, म्हराजे, जिन्दगी का जाने-जिगर ! 

कुरबान जाऊं ! 

जोबना को दिन मेरो'*''* 

उक्‌''!! 

उक्‌.-!!! 


तीस 


अपन अ्रभी पिल-हाउस का नाका-ऊपर पड़ेला है। 
पिल-हाउस---गोलपीठा---कमाठी पु रा-- 
: मुंबई शहर का जिसम ऊपर का कोढ़ । 
सरकार का जिसम ऊपर का कोढ़। 
सरकार, बोले तो, मुंबई के सेठ लोग का वास्ते-- 
सेया भए कोतवाल (--- 
: हम गरीब लोग का मजदूर माँ-वहन लोग इधर, रोटी का वास्ते, 
जिसम का बोटी-बोटी नुचवाने के । सश्कार का राज, बोले तो, 
राम-राज  राम-राज ! साहिब, राम-राज ! 
ऐसा राम-राज कदी कोई देखा नहीं होईगा ! 
सीता माई का वेटी-वहन लोग खिड़की ऊपर बेठकूँ जिसम का 
सोदा करने के । कुरवान जाऊं, इस राम-राज ऊपर ! रावरणा-राज 


केबूंत रखानां १२ई 


का कुंभकरण सहा' महीना बाद एक दिवस को उठता होता, इस 
राम-राज के कुंभकरण चौबीस कलाक' जागते रहते (''*** 
गरीब लोग का हड़डी-पसली चबाते रहते । 
क्रबान जाऊ--! 
येच आइचर्याची गोस्ट! 
रावण-राज में माँ-बहन लोग राख का धंधा नहीं करते होते । 
इस राम-राज को कोई क्या बोलिगा ? येच राम-राज है, तो इस 
युग का राम को अ्रपन क्या बोले ? 
सलाम--सलाम---सलाम''' ** 
येच पिल-हाउस ऊपर हम एक पिक्चर देखा होता । गया अठ- 
वाडियाया । पिक्चर का नाम होता--हा-हा-ही-ह ! 
* ग्रपन जब कभी भी पिक्चर देखता है, 
विटद्ठल भाऊ का याद बता है। 
येच पिलहाउस ऊपर पहले वो रामभरोसे में, पीछः ताज सिनेमा 
में नौकरी करता होता। उसका जमाने में श्रपन दर-अठवाडिया 
मुफ्त में पिक्चर देखता होता । ज्यास्ती करके, विद्ठुल भाऊ हमेरे को 
इंग्लिश पिक्चर दिखाता होता । 
बोलता होता---“गणुपत भाऊ, पिक्चर देखने के, तो बस इंग्लिश 
पिक्चरच देखने के । ये लोग की सरीखी चुमा-चाटी हिन्दू ग 
दिल तट च्चू हिन्दुस्तानी लीग 
। पण, ज्यास्ती करके वो श्रपना वस्ताद लंग्रड़दीन उस्मान के 
३ साथ रहता, बातचीत करता होता। वस्ताद उस्मान भी एक च 





१. छम् महीने । २. घंदे। ३. यत सप्ताह ही । 


१२४ केंबूतरखाने 
जासूस । एक च रंगीला मुसाफिर । 

विट्ठुल भाई का जिन्दगी, 

विट्ठल भाई का हिस्टरी, 

हमेरे लिए हाथ-ऊपर का चोपड़ी । 

हिस्टरी में हिस्टरी, बोले तो, विद्ठुल भाऊ की ! 

रामन्ता भाऊ की ! 

दोनों लोग गरीब | कबूतर का माफिक । 

उनके लिए, श्रावखी मुंबई कबृतरखाना-सरीखी । 

सबूर करो, साहिब, 

अपन दोनों का हिस्टरी बोलेगा । 

हिस्टरी बोलने का टैम येच, जभी देसाई सेठ वसुन्धरा वाई का 
हाथ पकड़ रहा होईंगा, लालजी सेठ रहमानी-सुर्बानी पठानी का । 
कासम भाई का माफिक बोले तो, । 

येच आलम जवानी का । 

इसी बखत का वास्ते फिलमिस्तान वाले 'जवानी की रेल चली 
जाए, रे !” गाणी बणाएले। फिलमिस्तान का तुक, बोले तो, 


कब्रिस्तान ! 
$  हलकट लोग 'नागिन', 'शहनाई', सरगम', खिड़की, सरीखा 
- जालिम पिक्चर बनाकूँ लोग-बाग का सुख-चेन, मान-मर्यादा, नेक- 
नियती कब्रिस्तान में पहुँचाने के । 
कब्रिस्तान में पहुँच के आदमी शान्ति का साथ सोने को | पर, 
'फिलमिस्तान' हिन्दुस्तान का वास्ते कब्रिस्तान से भी खतरनाक ! 
'फिलमिस्तान' वाले गरीब लोग की जिन्दगी को कब्रिस्तान में ले 


जाकूँ च छोड़िगा--ऐसा हमेरे को लगता है। 


कबृतरखानां श्प्ण 


मुंत्रईं के सेठ लोग गरीब की जिन्दसी को गट्टर-का-गट्टर में रहने 
देने के वास्ते च 'फिलमिस्तान-सरीखा कब्रिस्तान बनाते। गांधी- 
जवाहर के देश में ऐसा-ऐसा हलकट फिल्म कम्पनो, बोले तो, सर- 
कार का मुँह पर कालिख-सरीखा । 

अ्रभी श्रपन को ज्यादा टेस नहीं । 

ग्रभी विद्वुल भाऊ की हिस्टरी, 

रामन्ता भाऊ की हिस्टरी बोलिगा ! 

पीछ: सुबू-सुबू भगवान्‌ का नाम ! 

भगवान्‌ का नाम, बोले तो, पांडुरंग-विद्ठल ! 

अरे, विद्ुल तो आला, आला--- 

मला भेटायला ! 

विटद्ठल तो आला, आला--- 

विट्ठल तो आला, 

विट्ठल तो-- 


इकतीस 


वोच बोलता--- 

जो भाखी से देखा, कानों से सुता-- 

वोच हिस्टरी अपन झाप लोग को बोल दिया। हस्ती का दांत 
का माफक जिन्दगी भ्रपत को पसंदच नहीं । हस्ती का दाँत का 
“माफिक, बोले तो, पोल-पट्टी वाली जिन्दगी ! 
'. भारती व्यास का साफिक ! 

करसन सेठ का माफिक ! 

पारसी सेठ का माफिक | * 

विदल भाऊ, रामस्ना भाऊ झौर हमेरे माफिक हजारों लोग येच 
मुंबई में कशृतर का माफिक जिन्दगी का दिवस पूरा करने को । येच 
वास्ते ग्रपत आवसी मुंबई को कतृतरखाना च बोलता । 

झभी अपना वादा पूरा । 


। फबूतरखाना । १२७ 


सुब्च होने का टेम । 

गायकवाड़ होलदार का आने का टेम'''* 

अ्रभी हम कुछ और हिस्टरी बोलिगा, तो दारू पियेला बोलके 
वो फाकलण्ड रोड का लॉक-प्रप-ऊपर ले जाईगा। वो लॉक-अप में 
खटमल-मच्छर, बोले तो, मुंबई का सेठ-सेठानी का माफिक---. 

खून को पानी बना कूँ रख देवे ! 

पानी का तुक, बोले तो, जवानी ॥ 

येच वास्ते, लावनी--- 

जवानी की रेल चली जाए, रे ! 

अभी सूुबू-सुबु ऐसा हलकट लावनी गाईंगा, तो झ्राप लोगं अपन 
को बेशरम बोलिंगा । ह 

बेशरम का तुक बोले तो, 

इंमान-धरम ! 

ईमान-धरम, बोले तो, 


. श्रच्छा अ्रभी सुंबु होने का टैम'''अपन चलिंगा | रामा लोग का 
जिंन्दगी, येच सुबर्‌ के टेम से शुरू'''जाके सेठ का घर का, बिस्तर का 
सफाई !““भाँडी-बरतन पानी से भरने का। पीछ_;णूठा भाँडी घसना, 
येच किस्म-किस्म का काम-धंधा--मारुति देवा' की पूंछ का 
माफिक--कल रात का उसी टाइम तक, जिस टाइम अपन दारू 
पिया । 

दांझ पीने वाले की तो---- का४** 


१. हनमान ) 


श्शे८ कवृतरख 


दारू, बोले तो, येच गरीब लोग की जिन्दगी की वरबादी 
वास्ते बंदोबस्त*“'जो कुछ भी कमाई करने को, येच दारू की बाद 
पेट में भर कूँ, जेब-खीसा खाली करने कूँ !*'खीसा खाली'''भप'ः 
भारी दारू, बोले तो, हम गरीब लोग का वास्ते जान मारू'' 

कईसी जान-मारू ? ह 

उक्‌'' 

निम्मी-नरगिस-सुरैया का माफिक':*** 

सेठानी वसुन्धरा बेन, वसन्‍्ती बेन का माफ़िक''*** 

उक्‌ >०१००० ४) 

फिलमिस्तानी सिनेमा का माफिक''* 

नटी शकुन्तला बाईं का माफिक''** /' 

उक >००००० 49 हे 


सरकार का मा": * 
अरे, कईसा हलकट और पतला पेशाब,का माफिक बात बोल 
रिया है अपन भी? “सरकार बम्बई में दारूबंदी का फरमान जारी 
: किएली'“दारू का बाटली का पाटिया श्राउट किएली-“बोले तो, 
, ९4५ लोग की बरबाद जिन्दगानी कं सही लेन पर लाने कूंँ बंदो- 
“' बस्त कर रखयेली'''*** 
उक्‌'''बच्च |। संभल जा''''** 
येच दारू गणपत रामा की जिन्दगानी कूँ वरली के गटर में 
पहुँचायेली'''कईंसी ? “'बांदरा के बुन्दू खाँ मिरयाँ के डुकरों' का 


२. छुझर। 


की ““उक' नहीं रे, दादा लोग । ४ 
/ बंद करवाक रख देवे इस पेशा उक्‌ "नहीं रे, लि 
हर का दरिया को बंद करवा देवे, तो लक बे 
रबाद डूकर की माफिक सड़ेली जिन्दगानी से पारके का पिपस्मेश्ट 
ग माफिक खुशबू मार देवे “*' हे 

अभी भाप लोग च बोलो, साहिब ? ““प्रभी अपन ग्राप दो 
से वायदा किएला, कि रामन्ना भाऊ, विद्ठल भाऊ का ह्स्द्र आप 
लोग को सुनाएगा “किया, कि नहीं ? “और श्राप लोग जानना 
होईगा, कि गणुपत रामा अपना गर्दन कटा देईगा, पण वाबदा- 

/खिलाफी को करकू, आप लोग का यू "नहीं, साहिव, 
का टेम'“भगवान्‌ पांड्रंग बिटुला और गंगा-जमुना 
लेने का टैम"ऐसा जोरदार पृष्यात्मा बेच परमात्मा 


हलकट-सड़ेला लफ्जों को प्रपना दो इंची जवान से निकालेगा नहीं“ 
यैच हमेरी कसम ! बेच हमेरा वायदा |... 
युद्द का टेम “बोले तो, गणपत रामा के लिए, सेठ करसतनदास 
माणकदास का जूठा भांडी घसने के वास्ते तैयार रहने का टैम और 
सेठानी वसुन्धरा बेन का वास्ते -..- 
नहीं, साहिब, सुब्ू का ट्स, वोले तो, भ्राई-बहन का वास्ते दोनों 
के जोढ़के दुआ करने का हैम उपुन्धरा बेन, बसन्ती वेन-.येच 
। दोनों हमेरे वास्ते, श्राप लोग का 


अभी सुत होने 
मैया का नाम 
मा टैम में प्रपन 


घोले तो, सबका एक- 


ओआई-वहन, मदर-सिस्टर 
परीक्षा ! हम्ेरी मदर- 
सब लोग की*- 


7 रै ञ्रा 
हमेरा फादर थाने येच वाप-पिताजी, बोले तो ह 


! ओआप 
है 


सब लोग का फादर : [४४ 

वो, देखो, साहिब !“'सड़क ऊपर का बत्ती ग्रुल होने को ''याने 
सुन होते को, वोले तो, अपृन अ्भो सेठ का भाँडी घसने कू, पानी 
भरते के, भाड़ लगाने क दौड़ते का'वोले तो, ग़शपृत रामा को 
अपने जियरी दोस्त विद्ठुल भाऊ, रामन्ना भाऊ का आज़्ख़ा हिस्दरी 
बोलने को गुंजायश नहों, टेम नहीं !'* 

अच्छा, अपन अभी झाप लोगों को सुद्ूत्सुबद् का त्तलाम 
सारिगा' सलाम साः* 

सगर, ठहरो, साहिब लोग !*“आप लोग अभी हमेरे कुपर 
ग्रेहरत्ानी करकूँ जरा सबूर करो'“आप लोग को सलाम पीछू 
सारिग[" 

पहला सलाम अपन उस नेक़बरूत सरकार शहंशाहू को मारिया, 
रामराज़ा जवाहरलाल पस्मात्मा को, रायग़हादुर महात्मा मोरसज्ी 
देसाई साहिब़ को मारिगा, ज़िनका मिहर॒क़ानी और जवर्दस्त कोशिश 
से येच डेमिश बम्बई शहर में दारूबन्दी का शहंशाही कातृन लाए 
होने कोः'ः | 

दारूवन्दी कामयाव, चोले तो, ग़शपत रामा का वबरबाद जिंदगी 
झावाद !गरीब लोग का नाशाद जिंदगी कामयाब (मैच वास्ते, 
सरकार, वोले तो, हमेरी आई-बाप, बोले तो, म्द्र-फादर 5: 

ग़रापत रामा, बोले तो, सेठ लोग का कबूतरखाना का एक 
पाँखी हूटेला कबूतर'“और सरकार हाहंशाह का, बोले तो, एक 
गरीब, ग़रुनेगार, डरेमिश, सड़्ियल-अड़ियल और गुमराह बच्चा | 
प्रेच लाचारिशी का नतीजा, बोले तो, दरेक किस्म के गुनाहों में। 
ब्रदफेलियों-बद्माशिप्तों में--गरीबी और व्दनशीयी की वजेह से-८ 


ब़तरखाना कक 


डते का कारण से इतना हलकट, इतना बृदजुबान, इतना बदत्तमीज 
नैने को, कि आक्खी रात दारू का गलीच् नशा से मदहोश होकर 
श्राप्त सब्र झाई-ब्राप लोग का नींद हराम करते को 

माफी करता, साहिब ! 

थ्राज से कभी अ्रपन दारू का बाटली का खुशबू लेना भी पेशाव 
पीना का माफिक 

मगर, साहिब, श्रपत्न श्रभी सुबूं का टेम झूठी कसम नहीं 
खाईंगा !*माफी करना [बोले तो, हमेरी लावारिश जिंदगानी में 
पाँखी टूटेले कबूतर का माफिक जिन्दगानी में चारों तरफ से--श्रागे 
पीछू” से, ऊपर-नी्चू से--देखो, तो येच बेशुमार गमगीनी का, 
बरबादी-बदनशोबी का दरिया-समृंद्र ! 

00033: पीछू अपन गसगीनी का, बरबादी-बदनशीबी का दरिया- 
समंदर को पार करने का वास्ते दारू का ब़्ाटली को किदती का 
माफिक इस्तेमाल नहीं करिंगा, तो कया श्रपृती (-- को 

बोले तो, साफ बात, दारू पिएगा': ह 

भूंठी कसम नहीं खाएगा ! , 

भारती व्यास का माफिक हलकटपना करके हस्ती का दाँत 
नहीं दिखाएगा 

बोले त्तो, दारू हमेरा बाप पिया, हम पिएगा और सेठानी 
वसुन्धराबेन, वसन्तीबेन''याने किसी भी डेमिश श्ौरत से हमेरा पैदा 

५ ( होने वाला बेटा भी पिएगा! 
7 नहीं तो, हमेरे को हमेरी गंगा बहन दो, हमेरे को हमेरी झाई 
दो, हमेरे को हमेरी सईदन दो”'आप लोग, हमेरे झआई-बाप, हमैरे 
को कबूतर से इन्सान का जिन्दगी दो हम गरीब लोगन पर रहम करो, 


१३२ | क्‍ ह 'कबूतरखाना 
हमेरे माई-बाप !:“आ्राप लोग हमको इस गठर की जिन्दगी से ऊपर 
निकाल कू, गटर के कीड़े से इन्सान बनाओ--पीछू' हमे कभी भी: 
एक लफ़्ज पण बदतमीजी का बोले, तो >हमेरी जबान खींच लेना ! 

आप लोग अपने लावारिश बेटे, इस गणपतरामा को कलेजे से 
लगाक देखो, अपन दारू पीना पेशा 

सच्ची बात, बोले तो, बिना कसम की 

- दारू का बाटली को हाथ लगाता भी, पाप समभिया ! 

येच हमेरा आप लोग को देने का वायदा ! 

येच हमेरी जिन्दगी का वसूल 

येच कबूतरखाने से निकलने की स्कीम 

अच्छा, साहिब लोग, आ्राप लोग का बंहुत कीमती टैम अपन ले 
लिया अब चल्िगा 
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राम-राम, साहिब 

राम-राम, से 

उक्‌'' 


